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U )' a datts la vie de tout ^crivaio consciencieox un moment oil 
il sent le besoin de compter avec le pass^, de classer en ordre et 
de dater les diferaes empreintes qu'il a prises de la forme de son 
esprit ^ diflKrentes ^poqoes, de coordonner, tout en les mettant 
francbement en lumi^re, les coptradictions pluldt superficielles 
que radicales de sa vie, et de montrer, s'il y a lieu^ par quels 
rapports myst^rieux et intimes les id^es divergentes en apparence 
de sa premiere jeunesse se rattachent k la pens^ unique et centrale 
qui s'est peu ^ pen d^g6e du ojdlieu d'elles et qui a fini par les 
r^sorber toutes^ 

D'ordinaire , ces sortes d'examens de conscience , quand iis sont 
iaits avec bonne foi et candeur^ produisent des livres du genre de 
celuiH^i. 

Ges deoz yolumes, en effet, ne sont autre cbose que la collec- 
tion de toutes les notes que I'auteur^ dans la route litt^raire et 
politique qu'il a d^jd parcourue, a Writes 9^ et li, chemin faisant, 
depuis quinze ans qu'il marcbe. Ge livre, qui ne pent offrir d'ail- 
leurs quelque int^r^t qu'aux personnes qui aimeraient k voir de 
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quelle fa^on et a quel point un esprit loyal peut se (ransforraer 
par la critique dc Iui-m6me, dans nos temps de revolution sociale 
el intellectuelle , ce livre est le complement n^cessaire et naturcl 
de la si^rie des oeuvres de Pauieur. Chacune des sections qu'il 
renferme correspond h Tun des termes de cette serie ; chacun dc 
ces morceaux a ^t^ ^crit en m^me temps que quelqu'un des ou- 
yrages qui la composent, et representee pour qui sail bien voir, Ic 
m^me grouped'idto. Ainsi le Jaumat d^un jacohite de 1819 
est du tomps de Hem d*lsiande, le Journal d'un rdvoiution- 
naire de 1830 est du temps dc Notre-Dame de Paris, En 
consultant les dates qu'on a eu soin de placer en l^te de tons ces 
fragments, ceux des lecieurs qui se plaiseni a ces sortes de com- 
paraisons , m^me lorsqu'fl s'agit d'ouvrages aussi pen imporlants 
que celui-ci, pourront voir ais^ment a quelle oeuvre de i'auteur, 
a quel moment de sa maniere, a quelle phase de sa pens^e sur la 
socieie et sur I'art se rattacbe chacune des divisions de ce livre. 
Ces deux volumes cdloient lous les aulres eu les refl^tant. On y 
retrouve, de 1819 a 1834, sur une ^chelle plus rapide mais qui 
n'a pas moins d'^chelons, tons les changemcnis successifs de 
style el de pens^e, toutes les modiGcations d'opinion et de forme, 
lous les eiargissemenls d'horizon politique et litt^raire que les 
personnes qui veuleni bien suivre le d^veloppement de son esprit 
ont pu remarquer en, gravissant la serie totale de ses oeuvres. 

Ces cbangements, ces modifications, ces ^largissements, est-ce 
decadence, comme on Fa dit? est-ce progr^s, comme il le croit? 
II pose la question. Le lecteur la decidera. 

Ce qui n'esl une question pour personne, it Tesp^re du moins, 
c'est le complet d^sint^ressement qui 9 preside aux diverses modi- 
fications de ses opinions. Les Quires ne s'agenouillaienl que de- 
vant le soleil ; lui , il ne s'agenouille que devant la v^rit^. 

II livre ce recueil an public en touie franchise et en toute con- 
fiance. Dans des temps comme les ndtres, oix les ^v^nements font 
si rapidement changer d'aspect aux doctrines et aux hommes , ii 
a pense que ce ne serait peut-Stre pas un spectacle sans ensei- 
guemeut que le d^veloppemeni d'un esprit s^rieux et droit qui 
n'a encore ^t^ directement m^[6 a aocuue chose politique et qui 
a silencieusement accompli toutes ses revolutions sur lui-m^me, 
sans auire but que la satisfaction de sa conscience. C^ci est done 
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avant tout nne ceuvre de probity. Le premier de ces deux volumes 
lie contient que deut divisions ; Tunc a pour litre : Journai 
(les idies^ des opinions et des iectures d'unjeune jacointe 
de 1819 ; I'autre : Journai des id6es et des opinions d*un 
T6votuiionnaire de 1830. Comment et par quelie s^rie d'ex-" 
periences successives le Jacobite de 1819 est^l devenu ie r^voIu-> 
tionnaire de 1830, c'esl ce que I'auteur ^crira peut-^tre un jour; 
et cette toute modeste Histoire des rdvointions inUHeures 
d* woe opinion poiitique honn6te ne sera peot-^tre pas un 
appendice inutile ^ la grande histoire des revolutions gdn^rales 
de notre temps. Pourquoi , en effet , ne pas confronter plus sou-^ 
vent qu'on ne le fiait les rc^volutions de I'individu avec les revolu^ 
tions de la soci^t^? Qui sait? la petite chose 4claire quelquefois 
la grande. En attendant qu'il essaie ce travail tout a la fois psy- 
chologique et historique , individuel et universe! , il croit devoir 
pubiier comme document, et absolument tels qu'ils ont^te Merits 
chacun dans leur temps, ces Aenxjoumavac ^ idles ^ Tun de 
1819, I'autre de 1830, faits tons deux par le m^me homme, et si 
diff^rents. 

Ge ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces journaux. 
II n'y en a pas. Nous le rep6tons, ce sont des id^es. Oes id^es a 
I'^tat de germe dans le premier, ^ I'^tat d'^panouissement dans le 
second. 

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, cclui qui occupe 
les deux cents premieres pages de ce volume, a besorn d'etre In 
avec une extreme indulgence , et sans que le lecteur en perde un 
sen! instant la date de vue, 1819. L'auteurl'offreici, non comme 
ceuvre litt^raire, mais comme sujet d'^tude et d'observation pour 
les esprits attentifs et bienveillants qui ne d^daignent pas de cher- 
cher dans ce qu'un enfant balbutie les rudiments de la pens^e d'un 
homme. Anssi, pour que cette pariie du livre ait du moins le 
m^rite de pr^enter une base sincere aux Eludes de ce genre, a- 
t-on eu soin de rimprimer, sans y rien changer, absolument 
telle qu'on Ta recueillie, soit dans les publications du temps au> 
jourd'hui oubli4es , soit dans des dossiers de notes rest^es manu- 
scrites. Ge recueil repr^sente durant deux anni^es, de FUge de 
seize ans a Tdge de dix-huit ans, I'^tat de Tesprit de I'auteur, et, 
par assimilation ^ autant qu'un ecbantillon aussi incomplet peut 
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permettre d'en juger, I'^tatde Tespritd'une fraction assez notable 
de la g^n^ration d'alors. Ce n'est mtoe que parce qu'en le g^n^- 
ralisanl ainsi , il peut offrir , jusqu'a on certain point, cette 3ortc 
d'int^rSt, qu'on a cru qu'il n'^lait peut-^tre pas tont h fait inutile 
de le presenter an public. En se pla^ant a ce point de vue, tout 
ce que renferme ce Journcd des idies d'on royaliste adolescent 
d'ii y a quinze ans , acquiert , I d^faut de la valeur biographiqoe 
qu'un nom plus considerable en t6te de ce livre pourrait seul lui 
donner^ cette sorte de valeur historique qui s'attache I tQ03 les 
documents honuStes ou se retrouve la physionomie d'une ^poquei 
de quelque part qu'ils viennent. II y a de tout dans ce journal. 
C'est le profil a demi efface de tout ce que nous nous figurions 
en 1819. G'est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de j 

tons les contraires. II y a des recherches historiques et des r^ve- 
ries, des ^l^ies et des feuilletons, de la critique et de la po^ie ; 
pauvre critique ! pauvre po^sie, sortout ! Il y a de petits vers ba- 
dins et de grands vers plearours ; d'honorables et furieuses d^cla- ^ 

mations contre les tueurs de rois ; des ^pitres ou les bommea de 
J793 sont ^ratignes avec des ^pigrammes^ de 175^9 esp^ces de 
petites satires sai^ po^sie qui caract^risent ass^ bien le royalisme 
voltairien de 1818^ nuance perdue aujourd'hui. Il y a des r^ves 
de reforme poor le th^tre et des veeux d'immobilit^ pour I'^tat ; 
tous les styles qui s'essaient k la fois , depuis le sarcasme de pam- 
phlet jusqu'a Tampoule oratoire ; tontes sortes d'instincts classi- 
ques mis au service d-une pens^e d'innovation litt^raire ; des 
plans de tragedies faits au coU^e ; des plans de gouvernemeni 
faits a r^cole. Tout cela va, vieqt, avance, recule, se m^le, se 
coudoie, se heurte^ se contredit, se qoerelle, croit, doute, tStonne^ 
nie, affirme, sans but visible^ saos ordre ext^rieor, sans loi appa- 
rente ; et cependant au fond de tou(9s ces cboses, nous le croyons 
du moins, il y a une loi, uu ordre, un but. Au fond comme I la 
surface, il y a ce qui fera peut-^tre pardoooer I i'auteur TinsufB- 
sauce du talent et la faiUibiiit6 de I'esprit, droiture, honneur, 
conviction, d^sint^ressement ; et au milieu die toutes les id^es 
contradktoires qui bniissettt a la fois daoci ce chaos d'illqsions 
g^n^reoses et de pr6jug^ loyaox, sous le flot le plus ^bscur, sous 
Tentassement k plus d^sordonn^, on sent poindre et se mouvoir 
uo element qui s'assimilera un jour tous les autres , Tesprit de 



liberie, que les iostincts de I'auteur appliqueroiit d'abord a I'art, 
puis, par un irr^istible efitralDement de logique, k la soci^t^; de 
fa^on que chez lui , dans oa temps donn^ , aid^es , il est vrai^ par 
I'exp^rience et la r^coUe de fails de chaque jour, les id^s liite- 
raires corrigeront les id^s politiqiies. 

Tel qa*il est done, ce Journal d'unjeunejacabite c^ 1819 
lie nous parait pas compl^tement d^pourvu de siguiScation , ne 
fQt-ce qu'^ cause de I'esp^e de jour douteux qui flotte sur toutes 
ces id^es ^bauch^es, sorle de lumi^re ind^cise faite de deux rayons 
opposes qui viennent Tun du couchant, Tautre de I'orient, cr^- 
puscule de monarchisme polilique qui finit, aube de la revolution 
litt^raire qui commeuce. 

Inimedialement apres ce Journal des id6es d'un royaiiste 
de 1819^ Tauteur a cru devoir placer ce qu'il a intitule : Journal 
des iddes d'un r6voiutionnaire de 1830. A onze ans d'inier- 
valle, Yoila le raSoie esprit, transform^. L'auteur pense que tons 
ceux de nos contemporains qui feront de bonne foi le mtoe repli 
sur eux>m€nies, ne irouveront pas des modifications moins pro- 
fondes dans leur pens^, s'ils ont eu la sagesse et le d^sint^resse- 
nient de lui laisser son libre developpement en presence des faits 
et des r^ultats. 

Quant k ce dernier journal en lui-mdme , voici de quelle ma- 
ni^re il s'est form^. Aprds la revolution de juillet , pendant les 
derniers mois de 1830 et les premiers mois de 1831, Tauteur 
re^ut^ de Tebranlement que les ev^nements donnaient alors k t)oute 
chose, des impressions telles, qu'il lui fut impossible /de ne pas en 
laisser trace quelque part. 11 voulut constater , en s'en rendant 
compte sur-le-cbamp, de quelle fa^on etjosqu'a quelle profon- 
deur chacun des faits plus ou moins inaitendus qui se succedaient 
troublait la masse d'id^es politiques qu'il avait aniass^e goulte a 
goutte depuis dix ans. A mesure qu'un fait nouveau d^gageait 
eu lui une id^e nouvelle, il enregistrait, non le fait, mais Tid^e. 
De la ce journal. 

On a cru devoir donner ce titre, Journal, aux deux divisions 
qui composent le premier volume de ce livre, parce qu'il a sem- 
ble que , de tous les titres possibles, c'dtait encore celui qui con- 
venait le mieux. Cependant , afin qu'on ne cherche pas dans ce 
livre autre chose que ce qu'il renferme ^ et qu'on ne s'attende 
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pas a ti ouver dans ces deux jouruaux une peinture historiqu« , 
on biographique, ou anecdoiique, avec curiosit^s, pariicularit^s 
et noms propres, de I'ann^e 1819 et de Fannie 1830, nous in- 
sistons sar ce point, que ces deux journaux contiennent, non les 
faits, mais seulement le retentissement des faits. 

La formalion du second volume de cette collection n'a besoin 
que de quelques mots pour s'expliquer d'eile*-m6me. C'est une 
serie de fragments Merits k diverses ^poques , et publies pour la 
plupart dans les recueils du temps oh ils onl ^t^ Merits. Ces frag- 
ments sont disposes par ordre chronologique ; et ceux des lecteurs 
qui, en lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la date 
qu'il porle, pourront remarquer de quelle facon I'id^e de Pauteur 
miirit d*annee en ann^e et dans la forme et dans le fond, depuis 
i'^lude sur Voltaire, qui est de 1 823, jusqu'^ I'^tude sur Mirabeau, 
qui est de 1834* C'est d'ailleurs peut-^tre la seule chose frappante 
de ce volume, a la composition duquel n'a ^t^ m^le aucun arran- 
gement artificiel, qu'il commence par le nom de Voltaire et finisse 
par le nom de IMirabean. Cela montrerait, s'il n'en existait pas 
d'ailleurs beaucoup d'autres eiemples a cdt^ desquels cetui-ci ne 
vaut pas la peine d'etre compte, a quel point le dix-huitl^me si^cle 
preoccupe le dix-neuvi^me. Voltaire, en effel, c'est le dix-huiti^me 
si^cle syst^me; iVlirabeau, c'est le dix-huiti^me siecle action. 

Le premier de ces deux volumes enserre onze ann^es de la vie 
intellectuelle de I'auteur, de 1819 a 1830. Le deuxi^me contient 
egalement onze annees, de 1823 a 1834- IVlais comme une partie 
de ce deuxi^me volume rentre dans I'intervalle de 1819 a 1830, 
les deux volumes r^unis n'offrent le mouvement en bien ou en mal 
Ae la pens^e de celui qui les a ecrits que sur une echelle de quinze 
anuses, de 1819 a 1834. 

Nous ne ferons aucune observation sur les d6pouillements de 
style et de mani^rc que la cfitique y pourra noter de saison en 
saison. L'esprit de tout ^crivain progressif doit Stre comme le 
platane dont I'^corce se renouvelle a mesure que le tronc grossit. 

Pour finir ce que nous avons a dire de ce livre, si Ton nous 
demandaitde le caracteriser d'un mot, nous dirions que ce n'est 
autre chose qu'une sorle d'berbier oh la peiis^e de Tauteur a de- , 
pose, sous Etiquette, un echantillon tel quel de ses diverses florai- 
sons successives 
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Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la ioi selon 
laquelle s'est deyelopp^e cette pensee est bonne ou mauvaise. 

Maintenant il se rencontrera peut-^tre dcs esprits bienveiilanto 
et serieuz qui demanderont ^ I'auieur quelle est laformule actoelle 
deses opinions sur la society et sur Part. 

L'espace lui manque ici pour repondre I la premiere de ces 
deux questions. Ce serait un iivre tout entier a faire ; il le fera 
quelque jour. Des mati^res si graves veulent etre trait^es h fond 
et ne sauraient etre utilement abord^cs dans un avant-propos. Le 
pen de pages qui nous resle morceilerait la pensee de I'auteur sani» 
profit, car il serait impossible de detacher, pour des proportions 
si exigues, rieu defioi, d'organis^et de compietd'un blocd'id^es 
ou tout se tient et fait ensemble. De quelque fa^on que nous nous 
y prissions, il y aurait toujours des afferences lat^rales sur lesquelles 
il faudrait s^expliquer , des choses purement affirm^es faute de 
marge pour ies demontrer, des pr^liminaires supposes admls, des 
consequences tronqu^es,d'autres qui se ramifieraient trop^T^troit; 
en un mot , des tangentes et des s^cantes dont Ies cxtr^mit^ de- 
passeraient Ies limites de cette preface. 

£n attendant qu'il puisse se d^rouler compl^tement et h I'aise 
dans un ^crit special , Tauteur croit pouvoir dire d^s a present 
que, quoique ie Journal d'un r6volutiannaire dt 1830 rea- 
ferme beaucoup de choses radicalement vraies selon lui, sa pensee 
politique aciuelle est cependant plutdt representee par Ies der-* 
nitres pages du second de ces deux volumes que par Ies dernidres 
pages du premier. Si jamais, dans ce grand concile des intelli- 
gences oti se debattent de la presse a la tribune tous Ies int^r^ts 
gen^raux de la civilisation dn dix-neuvi^me siecle , il avait la pa- 
role, lui si petit en presence de choses si grandes, il la prendrait 
sur I'ordre du jour seulement , et il ne demanderait qu'une chose 
pour commencer : la substitution ded questions sociales aux ques- 
tions poUtiques. 

line fois son intention politique ainsi esquiss^e, il croit pouvoir 
repondre avec plus de detail aux personnes qui le questionne- 
raient sur son intention litteraire. Ici il pent ^tfe plus ais^tnent 
C't plus viie compris ; .tout ce qu'il a ecrit jusqu'a ce jour sert de 
couunentaire a ses paroles. Qu'on lui permette done quelques 
dcveioppemeuts sur un sujet plus important qu'on ne le peuse 
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coimnan^meiit. Qaand on crease Tart, au premier coap de 
piocfae on entame les questions litt^raires, au second, les ques- 
tions sociales. 

L'artest anjourd'hui h un bon point. Les querelles de mots ont 
fait place h l^examen des choses. Les noms de guerre , les sobri- 
quets de parti n'ont plus de signification pour personne. Ges ap- 
pellations de ciassiques et de rofnantiques, que celni qui dcrit 
ces lignes s'est toujours refuse k prononcer s^rieusement , ont 
dispam de toute conyersation sens^e aussi compl^tement que les 
ubiquetaires et les antipaedobaptistes. Or , c'est d6ji nn grand 
progr^ dans une discussion quand les mots de parti sont hors de 
combat. Tant qu'on en est & la bataille des mots, ii n'y a pas 
moyen de s'entendre ; c'est une m^l^ furieuse, acharn^e et aveu- 
gle. Gette bataille, qui a si long-temps assourdi notre litl^ture 
dans les derni^res ann^es de la restauration, est finie aujourd'hui. 
Le public commence k distinguer nettement le contour des ques- 
tions r^eltes trop long-temps caches aux yeux par la poussi^re 
que la pol^mique faisait autour d'elles. Le pugilat des th^ries a 
cess^. Le terrain de Tart maintenant n'est plus une arSne, c^est un 
champ. On ne se bat plus ; on laboure. 

A notre avis, la victoire est aux g^6rations nouvelles. Elles ont 
pris grandement position dans tons les arts. Nous essaierons peut- 
6tre an jour de caract^riser le point pr^is oilt elles en sont sous 
les diverses formes po^ie, peinture, sculpture, musique et archi- 
tecture , et nous tSicherons d'indiquer par quels progr^s et selon 
quelle loi il nous semble que doit s'op^rer la fasion entre les 
nuances diff^^renles des jeunes 6coles, soit qu'elles cherchent plus 
sp^ialem^nt le ca/racUre, comme tes gothiques, ou le styie , 
comme les grecs. 

En attendant, I'impulsion est donu^, la mar^e monte. Les 
doctrines de la liberty litt^raire ont ensemenc6 Tart tout entier. 
L'avenir moissonnera. 

Ge n*est pas que nous , plus que d'autres , nous croyions Tart 
perfectible. Nous savons qu'on ne d^passera ni Phidias, ni Ra- 
phael. Mais nous ne dtelarons pas, en secouant trtstement la tdte, 
qu'il est ^ jamais impossible de les dgaler. Nous ne sommes pas 
ainsi dans les secrets de Dieu. Gelui qui a cre^ oeux-1^ ne peut-il 
pas en cr^r d'autres? Pourquoi Youloir arr^ter I'esprit humain? 



Toutes les ^poqoes lui conviennent, tous lesclitnats lai sont boos. 
L'antiqait^ a Hom^re, mais le moyen dge a Dante. Shakspeare 
et les cath^rales aa Nord ; la Bible et les pyramides k I'Orient. 

Et qaelle ^poque que celle- ci ! Noas ra?ons d^jl dit aillears et 
plus d'une fois, le coroUaire rigoureux d'ane revolution politique, 
c'est nne revolution litt^raire. Que voulez*vous que nous y fas- 
sions? 11 y a quelque chose de fatal dans ce perp^tuel paralieiisme 
de la litterature et de la society. L'esprit hnmain ne marche pas 
d'un seul pied. Les moeurs et les lois s'ebranlent d'abord ; Fart 
suit. Ponrqooi lui clore I'avenir? Les magnifiques ambitions font 
faire les grandes choses. Est-ce que le si^de qui a 6i€ assez 
grand pour avoir son Charkmagne serait trop petit pour avoir son 
Shakspeare? 

Nous croyons done fermement h Tavenir. On voit bien flotter 
encore 9a et Ih sur la surface de Tart quelques tron^ons des 
vieilles poetiquesdemfttto , lesquelles faisaient dej5 eau de toutes 
parts 11 y a dix ans. On voit bien aussi quelques obstin^s qui se 
cramponnent a ceia. Rari na/ivtes. Nous les plaignons. Mais nous 
avons les yeux ailleurs. S'il nous etait perniis k nous qui sommes 
bien loin de nous compter parmi les hommes predestines ciui re- 
soudront ces grandes questions par de grandes oeuvres , s'ii nous 
etait permis de hasarder une conjecture sur ce qui doit advenir de 
Part , nous dirions qu'a notre avis , d'ici k pen d'annees , I'art , 
sans renoncer ^ toutes ses autres formes, se resumera plus spe- 
cialement sous la forme essentielle et culminante du drame. Nous 
avons explique poarquoi dans la preface d'un livre qui ne vaut 
pas la peine d'etre rappeie ici. 

Aussi les qnekjues mots que nous ailons dire du drame s'appli- 
qaent dans notre pensee , sauf de leg^res variantes de redaction , 
k la poesie toutentiere, et ce qui s'applique k la poesie s'applique 
a i'art tout entier. 

Sekm nous done, le drame de I'avenir, pour realiser Tidee au- 
guste que nous nous en faisons , pour tenir dignement sa place 
entre la presse et la tribune, pour jouer comme il convient son 
rdle dans les choses civilisantes, doit etre grand et severe par la 
forme, grand et severe par le fond. 

Les questions de forme ont ete toutes abordees depois plusieurs 
annees. La forme importe dans les arts. La forme est chose beau- 



coup plus absolue qu'on iie pense. C*est une erreur de croire, par 
exemple, qu'une mSme pens^e peut s'^crire de plusieurs ma-* 
nitres, qu'une mSme id^e peut avoir plusieurs formes. Une id^e 
n'a jamais qu'une forme, qui lui est propre, qui esl sa forme 
excellente, sa forme complete, "^a forme rigoureuse, sa forme 
essentielle, sa forme preferee par elle, et qui jaillit toujours en 
bloc avec elle du cerveau de Thomme de genie. Ainsi , chez les 
grands poetes, rien de plus inseparable, ri^m de plus adherent, 
rien de plus consubstantiel que I'idee et I'expression de I'id^e. 
Tiiez la forme, presque toujours vous tuez i'idee. Otez sa forme 
a Homere , vous avez Bitaube. 

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se 
poser h lui-mtoe les questions de forme , de langage et de style. 
Sous ce rapport, le progrds est sensible en France depuis dix 
ans. La iangue a subi un remaniemenl profond. 

Et pour que noire pensee soil claire , qu'on nous permette d'in- 
diquer ici en quelques mots les diverses formatious de uotre Ian- 
gue, qui valent la peine d'etre ^tudi^es, a partir du seizi^me 
si^cle surtout, epoque ou la Iangue frangaise a commence a de- 
venir la Iangue la plus litt^raire de TKurope. 

On peut dire de la Iangue francaise an seizi^me si^cle que c'est 

tout a fait une iangtie de ^ renaissa/nce. Au seizidme si^cle , 

I'esprit de la renaissance est partout , dans la Iangue comme dans 

tous \vs arts. Le goAt romaiu-byzantin , que le grand ^v^nemeni 

de 1454 a fait refluer sur i'occident , et qui avail par degr^s en- 

vahi i'ltalie des la seconde moiti^ du quinzi^me si^cie , n'arrive 

guere en France qu'au commencement du seizi^me ; mais a I'ins- 

tant mdme il s'empare de tout ^ il fait irruption partout, il inonde 

tout Rien ner^sisteau flot. Architecture, po^sie, musique, tous 

les arts, toutes les Etudes, toutes les idees, jusqu'aux ameuble- 

ments elaux costumes, jusqu'a la l^islation , jusqu'a la theolo- 

gie, jusqu'a la m^decine , jusqu'au blason , tout suit p€le-m^ie et 

s'en va a vau-l'eau sur le torrent de la renaissance. La Iangue est 

one des premieres choses atteintes ; en un moment elle se rempiit 

de mots latins et grecs ; elle d^borde de neologismes ; son vieux 

sol gaulois disparait presque enti^rement sous un chaos sonore de 

vocables hom^riques et virgiliens. A cette epoque d'enivreraent 

et d'enthousiasme pour I'antiquit^ lettree, la languo francaise 
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parie grec et latin comme Tarchitecture , avec un d^sordre , on 
cmbarras el un charme infinis; c'cst un b^gaiement classique ado- 
rable. Moment curieux ! c'est une langue qui n'est pas faite , une 
langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin h nu, comme 
les veines et les nerfs sur I'^corib^. Et pourtant , cette langue qui 
n'est pas faite est une langue souvent bien belle ; elle est riche,' 
prn^e, amusante, copittuse, in^puisable en formes , haute en cou- 
leur; elle est bar bare k force d*aimer la Gr^ce et Rome; elle est 
pedante et naive. Observons en passant qu'elle semble parfois 
chargde , bourbeuse et obscure. Ge n'est pas sans troubler pro- 
fondement la limpidity de notre \ieil idiome gaulois que ces deux 
laogues mortes, la latine et la grecque, y ont si brusquement vid6 
leurs vocabulaires. Chose remarquable et qui s'explique par tout 
ce que nous venous de dire, pour ceux qui ne comprennent que 
la langue courante, le frangais du seizi^me siecle.est moins intel- 
ligible que le fran^ais du quinzi^me. Pour cette classe de lecteurs, 
Brantdme est moins clair que Jean de Troyes. 

Au commencement du dix-septieme si^cle, cette langue trou- 
ble et vaseuse subit une premiere filtration. Operation myst^rieuse 
faite tout a la fois par les annees et par les hommes , par la foule 
et par les lettr^s. par les ^v^nements et par les livres, par les 
moeurs et par les id^es , qui nous donne pour rdsultat I'admirable 
langue de P. Mathieu et de Mathurin A^gnier, qui sera plus lard 
ceile de Moli^re et de La Fontaine , et plus tard encore cellc de 
Saint-Simon. Si les langues se fixaient, ce qu'a Dieu ne plaise, 
la langue frau^aise aurait dQ en rester 1^. C'^tait une belle langue 
que cette po^ie de R^nier, que cette prose de JVJathieu ! c'^tait 
une langue ddj^ rnHre , et cependant loute jeune , une langue qui 
avait toutes les qualil^s les plus contraires, selon le besoin du 
poete; tantdt, ferme, adroite, svelte, vive. serr^, ^troitement 
ajust^e sur Pintention de T^crivain , sobre, austere, precise, elle 
allait a pied et sans images et droit ao but; tantdt majestaeuse , 
lente et toute empanach^e de m^taphores , elle tournait largement 
autour de la pens4e, comme les carrosses h huit chevaux dans un 
carronsel. G'^tait une langue elastique et souple^ facile h nouer et 
a d^nouer au gr6 de toutes les fantaisies de la p^riode , une langue 
toute moiree de figures et d'accidents pittoresques ; une langue 
neuve, sans aucun mauvais pli, qui prenait merveilleusement la 
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forme de I'id^e , et qui , par moments , flottait quelque pea a Ten- 
toor, autant qu'il lefallait pour la gtkce do style. C'^tait une lan- 
gae pleine de fibres allures , de propri^t^s ^l^gantes , de caprices 
amusants; commode et oaturelle k ^rire; donnant parfois aa& 
^rivaiDS les plus volgaires toutesiBortes de bonheurs d'expressions 
qui faisatent pariie de son fonds naturel. C'«^tait une langue forte 
et savonreose , toat k la fois claire el colore ^ pleine d'esprit , 
excellenie aa godt, ayant bien la senteur de ses origines, tr^- 
fran^ise , et pourtant laissant voir distinciement sous cbaqoe mot 
sa racine heil§niqoe , romaine oo castiiiaoe ; une langue caime et 
transparente , au fond de laquelle on distinguait nettement toutes 
ces magnifiques etymologies grecques, latines ou espagnoles, 
comme les perles et les coranx sous I'eau d'une mer limpide. 

Cependant, dans la deuxi^me moiti6 du dix^septi^me si^cle, il 
s'eleva une memorable 6cole de lettr^s qui soumit h un nouveau 
d^bat toutes les questions de po^le et de grammaire dont avalt 
el€ remplie la premiere moitie du m^me si^cle, et qui d^ida , a 
tort selon nous, pour Malherbe contre Regnier. La langue de Re- 
gnier, qui semblait encore lr^*-bonne h Moli^re, parut trop verte 
et trop pen faite a cess^v^res et discrets ^criyains. Racine la da- 
rifia une seconde fois. Gette deuxi^me distillation , beaucoup plus 
artificielle que la premiere , beaucoup plus litt^raire et beaucoup 
moins populaire, n'ajouta a la puret^ et h la limpidity de I'idiome 
qu'en le d^pouillant de presque toutes ses propridt^s savoureuses 
et colwantes , et en le rendant plus propre d^sormais k Tabstrac- 
tion qn'^ Timage ; mais il est impossible de s'en plaindre quand 
on songe qu'il en est result^ Britmmicus, Esther et Athaiie, 
cBUTres belles et graves, dont le style sera toujours religieusement 
admir^ de quiconque acceptera avec bonne foi les conditions sous 
lesquelles il s'est form^. 

ToQte chose Ta a sa fin. Le dix-buitieme si^le filtra et lamisa 
la langue une troisi^me fois. La langue de Rabelais , d'abord 
6piir^e par Regnier, puis distilMe par Racine $ acheva ded^poser 
dans Talambic de Voltaire les derni^res mol^ules de la vase na- 
tale du seizi^me si^cle. De 1^ cette langue du dix-buitieme sieclc , 
parfaitement claire, s^che, dure, neutre, incolore etinsipide, 
langue admirablement propre k ce qu*elle avait a faire , langue du 
raisonnement et non du sentiment, langue incapable de colorer 
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ie style , laugue encore sonvent charmante dans la prose , el en 
rn^me temps tr^s-hai^sable dans Ie ver^ , Ungue de phikiaophes en 
un mot, et non de pontes. Gar la phHosophie (hi dix-hiiitieme 
sidcle , qui est Tesprit d'aoaiyse arrive k sa pins complete ezpres* 
sion , n'est pas moins hostile i la po^ie qu'k la religion ; parce 
que la po6iie comme la religion n*estqu'ane grande synlMse. Vol- 
taire ae se h^risse pas moins devant Homdre que der ant J^sus. 

Au dix-neuvitoe si^cle, un changement s'est fait dans tes id^s 
h la suite du changement qui s'etait iatt dans les choses. Les esprits 
ont d^rt6 cet aride sol voltairien ^ sur lequei Ie soc de Tart s'^br^- 
chait depuis si long-temps pour de maigres moissoos. Au Tent 
philosophlque a succ^d^ un souffle religieux , h Tesprit d*analyse 
I'esprit de synth^ « au d^mon d^molisseur Ie gi§nie de la recon- 
struction, comme k la convention ayait snccM^ l^empire, k Ro- 
bespierre Napoleon. II est apparu des hommes dou^s de la faculty 
de cr^r, et ayant tons les instincts myst6rieux qni traceni son 
iiin^raire au g^nie. Ces hommes , que nous pouvons d'autant phis 
loner que nous sommes personnellement bien ^loign^ de pr6- 
tendre k I'bonnenr de figurer parmi eux y ces hommes se sont mis 
^ I'oeavre. L'art qui, depuis cent ans, n'^tait plus en France 
qu'uoe litt^ratnre, est rede?enu une po^sie. 

Au dix-huititoe sitele il avait Mu une langue philosophiqucf , 
au dix-neuYi^me il falbit une langue po^lique. 

C'esten^pr^sence de ce besoin que , par instinct et presque h 
leur insu , les pontes de oos jours , aid^s d'ane sorte de sympathie 
et de coBOOurs populaire , ont soumis la langue h cette Elaboration 
radicale qui Etait si mal comprise il y a quelqaes ann^es, qni a 
€vi prise d*abprd pour mie levEe en masse de tons les soldcismes 
et de tons les barbarismes possibles , et qui a si iong-lemps fait 
tax«r d'ignoranceetd'incorrection tel pauvre jeune EcrJYaia con- 
scienciettx, honnto et courageux, phiiologue comoie Dante en 
m^me temps que po^te , nourri des meilleures Etodes classiqoes , 
leqoel avait peutrdtre pass^ sa jeunesse k ne remporter dans les 
colKges que des prix de grammaire. 

Les pontes ont fait ce travail , comme les abeilles lenr nHel , en 
songeant^ autre chose, sans calcol, sans pr^m^ilatioD, sans* 
syst^me, mais aivecla rare et Raturelle intelligenee des* abeilles et 
des poetes. 11 fallait d'abord colorer la langue , il failait kii laire 
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reprendre du corps et de la saveur ; il a done €i6 bon de la me- 
langer selon ceriaiaes doses avec la fange feconde des vieux mots 
da seizi^me sidcle. Les contraires se corrigent souvent Tun par 
Tautre. Nous ne pensons pas qu'on ait eu tort de faire infuser 
RoQsard dans cet idiome affadi par Dorat. 

L'op^ration d'aiilcurs s'est accomplie , on te voit bien mainte- 
nant , selon les lois grammaticaies les plus rigoureuses. La langue 
a ^t^ retren)p^e a ses origines. Voila tout. JSeulementr e( encore 
avec une reserve extreme, on a remis en circulation un certain 
nombre d'aneiens mots n^cessaires ou utiles. Nous ue sachons 
pas qu'on ait fait des mots nouveaux. Or, ce sont les mots nou- 
veaux^ les mots inventus , les mots fails artifiiciellement qui d^* 
truisent le tissu d'une langue. On s'en est gard^. Quelques mots 
frustes ont ^t^ refrapp^s au coin de ieurs Etymologies. D'autres , 
tomb^s en banality, etdetournes de leur vraie signification, out 
^16 ramassEs sur le pavE et soigneusement replaces dans leur sens 
propre. 

De tottte cette Elaboration , dont nous n'indiquons ici que quel- 
ques dEiaiis pris au hasard , et surtout du travail simultanE de 
toutes les idEes particuliEres a ce siecle (car ce sont les idEesqui 
sont les vraies et souveraines faiseuses de langues ) , il est sorti une 
lamguequi, ceries, aura aussi ses grands ccrivains, nousn'en 
doutous pas ; une langue forgEe pour tons les accidents possibles 
de la peosEe , langue qui , selon le besoin de celul qui s'en sert , 
a la gr&ce et la naivetE des allures comme au seiziEme siecle, la 
fiertE des tournures et la phrase a grands plis comme au dix-sep- 
tlEmesiEcle, lecalme, TEquilibre et la ciarte comme au dix- 
huiti^me ; langue propre a ce siecle qui resume trois formes ex- 
cellentes de notre idiome , sous une forme plus dEveloppEe et plus 
complete , et avec laquelle aujourd'hui Tecrivain qui en aurait le 
gEnie pourrait sentir comme Rousseau , penser comme Corneillc , 
et peindre comme Mathieu. 

Cette langue est aujourd'hui a pen prEs faite. Comme prose, 
ceux qui TEtudient dans les notables Ecrivalns qa'elle possEde 
dEjk , et que nous pourrions nommer, savent qu'elle a mille lois a 
elle, mille secrets, mille proprietes, mille ressources nEes tant 
de son fonds personnel que de la mise en commun du fonds des 
trois langues qui Font prEcEdEe et qa^elle muUiplie les unes par 
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\es autres. Kile a aussi sa prosodie |)articnli^re et toutes sortes dc 
pptites r^ies iot^rieures connoes seulement de ceux qui prati- 
quent, et sans lesquelles il n'y a pas plas de prose que de vers. 
Commepo^ie, elle est aussi bien construite pour la reverie que 
pour la pens6e , pour I'ode que pour le dfame. Elle a ^t^ rema> 
ni^e dans le vers par le m^tre , dans la strophe par le rhythme. 
Dela, une harmonie toute neuve, plus riche que i'ancicnne, 
plus compliqu^e, plus profonde, et qui gagne lous les jours de 
nouvelles octaves. 

Telle est , avec tous les d^veloppements que nous ne pouvoiKs 
donner ici k noire pens^e , la langue que I'art dn dix-neuvidme 
si^cle s'est faite , et avec laquelle en particulier il va parler aux 
masses du haut de la sc^ne. Sans doute la sc^ne, qui a ses lois 
d'optique et de concentration , modifiera cette langue d'une cer- 
tainc fa^n , roais sans y rien alt^rer d'essentiel. Il faudra par 
exempic a la sc^ne une prose aussi en saillie que posHible , tr^s- 
fermement sculpt^e , tr^-*nettement cisel^e, ne jelant aucune om- 
bre douteuse sur la pens^e, et presque en ronde-bosse; il faudra 
^ la sc^ne un vers od les charni^res soient assez multipli^es pour 
qu'on puisse le plier et le superposer ^ toutes les formes les plus 
brusques et les plus saccaddes du dialogue et de la passion. La 
prose en relief, c'est un besoin du th^^tre; le versbris^, c'cst 
un besoin du drame. 

Geci une fois pos6 et admis , nous croyons que d^sormais tous 
les progrds de forme s^rieux qui seront dans le sens grammatical 
de la langue dolvent 6tre ^tudi^s, applaudis eladopt^s. Et qu'on 
ne se m^prenne pas sur noire pensee , appeler les progr^s ce n'est 
pas encourager les modes. Les modes dans les arts font autant de 
mal que les revolutions font de bien. Les modes substituent le 
cbic , le ponsif et le proc^d^ d'atelier h I'^tude austere de chaque 
chose et aux originalit^s indlviduelles. Les modes mettent 5 la 
disposition de lout le mondc une mani^re vernissee et chatoyante, 
peu solide sans doute , mais qui a queiquefois un ^clat de surface 
plus vif et plus amusant h roeil quele rayonnement tranquille du 
talent. Les modes d^figurent tout ^ font la grioiace de tout profil 
et la parodie de toute oeuvre. Gardons-nous des modes dans le 
style ; esp6rons cette reserve de la sagesse des jeunes et brillants 
^rivains qui mdnent au progr^ les generations de leur &ge. II 
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serait ficbeai qn'on en vint un jour a poss^der des recettes cou- 
rantes pour faire du style original comme les chimisles de cabaret 
font do vin de Ghampagoe en mdlant, seloa oertaines doses, a 
n'importe quel fin blanc convenablement ^dalcor^, de Tackle 
tartrique et da hi carbonate de sonde. 

Qe style et ce vin moussent , la grosse foule s'en grise , mais le 
connaisseur n'en boat pas. 

Nods n'en Tiendrons pas 1§. II y a nn esprit de mesnre et de 
critique en m^me temps qu'un grand souflSe d'enthonsiasme dans 
les ttouYelies generations. La langue a ^€ amende k un point ex- 
cellent depuis quinze annees. Ce qui a M fait par les id^es ne 
sera pas detroit par lesfantaisies. 

Refonnons, ne deformoos pas. 

Si le nom qui signe ces lignes etait un nom iUustre, si la voix 
qui parie ici etait une Toix pnissante , nous sopplierions les jeunes 
et grands talents sur qui repose le sort futur de notre litt^rature, 
si magnifique depuis trois si^cles, de songer combien c'est une 
mission imposante que la leur, et de conser? er dans leur mani^re 
d'ecrire les habitudes les plus dignes et les plus s^f ^res. L^avenir, 
qu'on y pense bien, n'appartient qn'aux honmes de style. Sans 
parler id dos admiraUes litres de Tantiquite , et pour nous ren- 
fermer dans nos lettres nationales , essayez d'dter a la pens^e de 
nos grands ecrivains Texpression qui lui est propre; dtez ^ Mo* 
ii^re son vers si vif, si chaud, si franc, si amnsant, si bien fait, 
si bien tourae, si bien peint ; dtez h La Fontaine la perfection naive 
et s^nloise du detail ; dtez h la phrase de GomeiUe ces muscles 
Tigoureux, ces larges attaches^ ces belles formes de Tigneor exa^ 
gl^ree qui feraient du vieux po^te demi-romain, demi-espagnd , 
1ft Mifihei-Ange de notre tragedie , s'il entrait dans la composition 
de son genie autant d'imagination que de pensee; dtez k Racine 
k ligne qu^il a dans le style comme Rapha^, ligne chaste, har- 
monieuse et discrete comme celle de Raphafl , qnoiqae d'un goAt 
inferieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfute , quoiqne 
moius sublime ; 6lez k Fenelon , I'bomme de son siecle qui a le 
mieux senti la beante antique, cette prose aussi meiodieuse et aussi 
sereine que le vers de Racine, dont elie est sceur ; dtez k BosMiet 
le magnifique port de tdte de sa periode; dtez k Boileau sa ma- 
niere sbbre et grave, admirablement coloree quand il le faut; 
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dtez a Pascal ce style invente et malhematique qui a tant de pro- 
pri^t^ dans le mot, tant de logique dans la m^taphore ; 6tez a Vol- 
taire cette prose claire, solide, indestructible, cette prose decrislal 
de CancUde et du Dictionnaire phiiosophique ; dtez k tons 
ces grands hommes cette simple et petite chose, le style; et de 
Voltaire , de Pascal , de Boileau , de Bossuet , de Fenelon , de Ra- 
cine, de Gorneille, de La Fontaine, de Moli^re, de ces maltres, 
que vous restera-t-il? Nous i'avonsdil plus haul, ce qui reste 
d'Hom^re apr^s qu'il a pass^ par Bitaub^. 

O'est le style qui fait la dur^e de I'oeuYre et Timmortalit^ du 
poete. La belle expression embellit la belle pens^e et la conserve ; 
c'est tout ^ la fois une parure et une armure. Le style sur I'id^e, 
c'est r^mail sur la dent. 

Dans tout grand ^crivain il doit y avoir un grand grammairien, 
comme un grand alg^brisle dans tout grand astronome. Pascal 
contient Vaugelas; Lagrange contient Bezout. 

Aussi F^tude de la langue est-elle aujourd'hui , autant que ja- 
mais, la premiere condition pour tout artiste qui vent que son 
<Buvre naisse viable. Gela est admirablement compris maintenant 
par les nouvelies generations iitteraires. Nous voyons avec joie que 
les jeunes ecoles de peinture et de sculpture, si haut plac^es a 
cette heure, comprennent de leur cdte combien est importante 
pour elles aussi la science de leur langue , qui est le dessin. Le 
dessini le dessin! c'lst la loi premiere de tout art. £t ne croyez 
pas que cette loi retranche rien ^ la liberty, a la fantaisie, a la 
nature. Le dessin n*est ennemi ni de la chair, ni de la couleur. 
Quoi qu'en disent les exclusifs et les incomplets, le dessin ne fait 
obstacle ni a Puget , ni ^ Rubens. Aujourd'hui done, dans toutes 
les directions de Tactivite intellectuelle , sculpture , peinture ou 
po^sie, que tons ccux qui ne savent pas dessiner, Tapprennent. 
Le style est la clef de Tavenir. Sans le style et sans le dessin, vous 
pourrez avoir le succ^s du moment, rapplaudissement, le bruit, 
la fanfare, les couronnes, Tacclamation enivree des multitudes; 
vous n'aurez pas le vrai triomphe, la vraie gloire, la vraie con- 
qu6te, le vrailaurier. Comme dii Ciceron, insignia victorice, 
nan victoriam, 

severity done et grandeur dans la forme; et , pour que Toeuvre 
soit complete , grandeur et s^verite dans le fond. Telle est la loi 

2 
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actuelle de l*ari ; siaon il aura peut-Stre le present, mais il n'aura 
pas Favenir. 

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins cerles que 
la forme. £t ici , s'il nous ^tait permis de nous citer nous-m^mes, 
nous transcririons ce que nous disions il y a un an dans la preface 
d'une piece recemnient jouee : « L'auteur de ce drame sait com- 
» bien c'est une grande et s^rieuse chose que le th<^§tre ; il sait 
» que le drame , sans sortir des limites imparliales de Tart , a une 
» mission nationale , une mission sociale , une mission humaine. 
» Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent el si ayance , 
» qui a fait de Paris la cite centrale du progres, s'entasser en foale 
» devant un rideau que sa pensee , a lui ch^tif po^te , va soulever 
» le moment d'apr^s , il sent combien il est peu de chose , liii , de- 
» vant tant d'attente et de curiosity ; il sent que si son talent n'est 
» rien , il faut que sa probite soil tout ; il s*interroge avec s^v^rite 
» et recueillement sur la portee philosophique de son oeuvre ; car 
» il se sait responsable , et il ne Teut pas que cette foule pnissc 
» lui demander compte un jour de ce qu'il lui aura enseign^. Le 
» poete aussi a charge d*dmes. II ne faut pas que la multitude 
» sorte du th^&tre sans emporter avec elle quelqae morality austere 
» el profonde. Aussi esp^re-l-il bien , Dieu aidant ^ ne d^velopper 
» jamais sur la sc^ne ( du moins tant que dureront les temps se- 
» rieux oil nous sommes) que des choses pleincs de lecons et de 
» conseils. II fera toujoiirs apparaitre volontiers le cercueil dans la 
» salie du banquet , la priere des morts § travers les refrains de 
» I'orgie ^ la cagoule a cdte du masque. II laissera quelquefois le 
» carnaval d^braill^ chanter \ tue-t^te sur I'avant-sc^ne ; mais il 
» lui criera du fond du theatre : Memento quia puivis es ! II 
» sait4)ien que t'art seul, Tart pur, I'art proprement dit n'exige 
>» pas tout cela du podte; mais il pense qu'au th^tre surtout il ne 
» suffit pas de rempiir seulement les conditions de I'art. » 

Leth^§tre, nous le r^p^ions, est une chose qui enseigne et 
qui civilise. Dans nos temps de doute et de curiosity, le th^ltre 
est devenu , pour les multitudes ce qu'^tait T^li^ au moyen 
Sge, le lieu attrayant et central. Tant que ceci durera , la fonction 
du po^te dramatique sera plus qu'une magistrature et presque un 
sacerdoce. Il pourra faillir comme homme ; comme podte^ il de- 
vra etre pur, digne et s^rieux. 
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D^sorinais, k notreavis, au point de maiurite oil cette ^poque 
est venue, I'art, quoi qu'il fasse, dans ses fantaisies les pins flot- 
tantes et les plus ^chevel^es , dans ses caiques les plus s^v^res de 
la nature , dans ses creations les plus ^hafaud^es sur des r^ves 
bors do possible et du r^l, dans ses plus d^licates explorations 
de la m^taphyslque du cceur, dans ses plus larges peintnres de la 
passion, de la passion chaude, vivante et irr^fl^chie; Tart, et en 
particulier le drame, qui est aujourd'hui son expression la plus 
puissante et la plus saisissable k tous, doit avoir sans cesse pr6- 
seote, comme un t^uHMn austere de ses travaux, la pens^c du 
temps oOi nous vivons, la responsabilit^ qu'il encourt, la r^gle 
que la foule demande et attend de partout, la pente des id<§es et 
des dv^nements sur laquelle notre dpoque est lancde , la pertur- 
bation fataie qu'un pouvoir spirituel mal dirigd pourrait causer 
au milieu de cet ensemble de forces qui elaborent en commun , 
les unes au grand jour, les autres dans Tombre, notre civilisation 
future. L'art d*^ present nc doit plus chercher seulement le beau, 
mais encore le bien. 

Ge n'est pas d*ailleurs que nous soyons le moins du monde par- 
tisan de VuliiiU directe de Tait , th^rie pu^le €mm dans ces 
derniers temps par des sectes philosopbiques qui n'avaient pas 
etudid le fond de la question. Ledrame. oeuvre d'avenir et de 
dur6e , ne pent que tout perdre h se faire le prddicateur immddiat 
des trois ou quatre vdrit^ d'occasion quu la poldmique des partis 
met k la mode tons les cinq ans. Les partis ont besoin d'enlever 
une position "^litique. Us prennent les deux ou trois id^esqui 
leur sont ndcessaires pour cela , et avec ces id4es iLs creusent le 
sol null et jour autour du pouvoir. C'est un si4ge en r^le. La 
tranche, les dpauiements, la sape et la mine. Un beau jour les 
partis donnent I'assaut comme en juillet 1789 , ou le pouvoir fait 
une sortie comme en juillet 18^0, et la position est prise. Dne 
foisla forteresse enlevde, les travaux du si^e sont abandonnes, 
bien entendu; rien ne paratt plus inutile, plus ddraisonnable et 
plus absurde que les travaux d'un sidge quand la ville est prise ; 
on comble les trancbees, la charnie passe sur les sapes, et les 
fameuses v^rit^ politiques qui avaient servi h bouleverser toutc 
cette plaine , vieux outils , sont jetdes 1^ et oubli6es k tcrre jusqu'a 
ce qu'nn historien chercbeur ait la bontd de les ramasser et de 

9. 
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les classer dai)s sa collection des erreurs et des illusions de I'hu- 
manit^. Si quelque oeuvre d'art a eu le malheur de faire cause 
commune avec les verites poiitiqttes, et de se m§ler a elles 
dans le combat , tant pis pour I'oeuvre d*art ; apr^s la victoire elle 
sera hors de service, rejelee comme le reste, et ira se rouiller 
dans le las. Disons-le done bien haut, toutes les larges et ^ter- 
nelles v^rit^s qui constituent chez tous les peuples ot dans lous 
les temps le fond m^me des sentiments humains, voila la matiere 
premiere de Tart , de Tart immortel et divin ; mais il n*y a pas de 
materiaux pour lui dans ces constructions exp^dientes que la stra- 
tegic des partis multiplie, selon ses besoins, sur le terrain de la 
petite guerre politique. Les id^es utiles ou vraies un jour ou deux, 
avec lesquelles les partis enl^vent une position , ne constituent pas 
plus un syst^me coordonn^ de Veritas sociales ou philosophiques , 
que les zig-zags et les parali^les qui ont servi k forcer une citadelle 
ne sont des rues et des chemins. 

Le produit le plus notable de Vart utiie, de Tart enrdl^, disci- 
pline et assaillant, de Tart prenant fait et cause dans le detail des 
querelles politique(<, c'est le drame-pamphlei du dix-huiti^me 
siecle , la tragddie phiiosoph'Ufue , po^me bizarre oh la tirade 
obstrue le dialogue, ou la maxime remplace la pens^e; ceuvre de 
derision et de colere qui s'^vertue ^tourdiment a battre en br^he 
une soci^te dont les mines I'enterreront. Certes, bien de i'esprit, 
bien du talent, bien du g^nie a ^t^ d^pens^ dans ces drames faits 
expres qui ont d^moli la Bastille; mais la posterity ne s*en in- 
qui^tera pas. C'est une pauvre besogne a ses yeux que tl'avoir mis 
on tragddie la preface de VEncyciopddie. La post^rit^ s'occu- 
pera moins encore de la tragddie politique de la restauration, qu'a 
engendr^e la tragddie philosophique du dix-huiti^me si6cle comme 
la maxime a engendre I'allusion. Tout cela a ^te fort applaudi de 
son temps, et est fort oublie du ndtre. II faut, apr^s tout, que 
I'art soit son propre but a lui-m§me, et qu'il enseigne, qu'il mo- 
ralise , qu*il civilise et qu'il ddilie chemin faisant , mais sans se 
d^tourner, et tout en allant devant lui. Plus il sera impartial et 
calme, plus il d^daignera le passager des questions politiques quo- 
tidiennes, plus il s'adaptera grandement a Thomme de tous les 
temps et de tous les lieux ; plus il aura la forme de Tavenir. Ge 
n'est pas en se passionnant petitement pour ou centre tel pouvoir 
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ou tel parti qui a deux jours a vivre, que le crealeur dramatique 
agira puissamment sur sou siecle et sur ses contemporains. G'est 
par des peintures vraies de la nature eternelle que chacun porte 
en soi; c'est en nous prenant, vous, moi, nous, eux tons, par nos 
irresistibles sentiments de p^re, de fils, de m^re, de frdre et de 
soeur , d^ami et d'ennemi , d*amant et de maltresse , d'homme et 
de femme ; c'est en mutant la loi de la providence au jeu de nos 
passions ; c'est en nous montrant d'oii viennent le bien et le mal 
moral, et oti ils m^nent; c'est en nous faisant rire el pleurer sur 
des choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, 
plus cbosies et plus tdeales que nous ; c'est en sondant avec lo 
specuium du g^nie notre conscience, nos opinions, nos illusions, 
nos pr^jug^s ; c'est en remnant tout ce qui est dans I'ombre au 
fond de nos entrailles ; en un mot, c'est en jetant, tantdt par des 
rayons, tantdt par des Eclairs, de larges jours sur le coeur hu- 
main, ce chaos d'ou le fiat iux du po^te tire un monde I — C'est 
ainsi, et pas autrement. — Et, nous le r^petons, plus le cr^ateur 
dramatique sera profond , d^sint^ress^ , general et universel dans 
son cBuvre , mi^ux il accomplira sa mission et pr6s des contem- 
porains et pr^ de la post^rite. Plus le point de \ue du po^te ira 
s'dargissant, plus le podte sera grand et vraiment utile a I'huma- 
nit^. Nous comprenons I'enseignement du poete dramatique plutOt 
comme Moli^re que comme Voltaire, plutdt comme Shakspeare 
que comme Molidre. Nous pr6f^rons Tartufe k Mahomet ; nous 
pr^f^rons lago h Tartufe. A mesure que yous passez d'un de ces 
trois pontes ^ Taulre, Toyez comme Thorizon s'agrandit. Voltaire 
parle a un parti, MoMre parle a la soci^te, Shakspeare parle a 
rhomme. 

Pontes dramatiques, c'est un homme bien convaincu qui vous 
conseille ici , que ceux d'entre vous qui sentent en eux quelque 
chose de puissant, de g^n^reux et de fort se mettent au-dessus des 
haines de parti, au-dessus mSme de leurs propres petites haines 
personnelles, s'ils en out. Ne soyez ni de I'opposition ni du pouvoir, 
soyez de la soci^ie, comme Moli^re, et de I'humanit^ , comme 
Shakspeare. Ne prenez part aux revolutions mat^rielles que par 
les revolutions intellectuelles. N'ameutez pas des passions d'un 
jour autour de votre oeuvre immortelle. Puisez profond6ment vos 
tragedies dans I'histoire , dans I'invention , dans le passe , dans le 
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present, dans votre coeur^ dans le coeur des aulres, et laissez a de 
moins dignes le dranae de libelle , de personnalit6 et de scandaie , 
comme voos laissez aux fabricanls de litt^rature le drame de pa- 
cotille , le draine-marchandise, le dranie^pr6iexte-^-d^corations. 
Que voire oeuvre soil haute et grande , et vivante, et f^conde, et 
aille tOQJours au fond des &mes. La belle gloire de courtiser des 
opinions qui se laissent faire, bien entendu^ et qui vous donnent 
un applaudissement pour une caresse ! Inspirez-vous done plutdt, 
si ¥Ous voulez la vraie renomm^ et la vraie puissance , des pas- 
sions purement humaines qui sont ^terneiies que des passions 
politiques qui sont passag^res. Soyez plus fiers d'uu vers proverbe 
que d'un vers cocarde. 

Attirer la foule k un drame comme i'oiseau a un miroir ; pas- 
sionner la multitude autour de la glorieuse'fantaiaie du po^te, et 
faire oublier au peuple le gouvernement qu'il a pour I'instant ; 
faire pleurer lesfemmes sur une femme, les m^ssur une m^e, 
les hommes sur un homme; montrer, quand I'occasion s'en pr^- 
sente , le beau moral sous la difformit^ physique ; p^n^trer sous 
toutes les surfaces pour extraire I'essence de tout ; donner aux 
grands le respect des petits et aux petits la mesore des grands ; 
enseigner qu'il y a souvent un peu de mal dans les meiUeurs et 
presque toujours un peu de bien dans les pires, et, par la, inspi- 
rer aux mauvais Fesperance et I'indulgence aux bons ; tout ran^e- 
ner, dans les ^venements de la vie possible, k ces grandes lignes 
providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberty hu- 
roaine ; profiter de I'attention des masses pour leur enseigner a 
leur insu , k travers le plaisir que vous leur donnez, les sept ou 
huit grandes v^rit^s sociales, morales ou philosophiques , sans 
lesquelles elles n'auraient pas I'intelligence de leur temps : voila, 
k niftre avis, pour le po^te, la vraie utility , la vraie inOuence , la 
vraie collaboration dans Tceuvre civilisatrice. G'est par cette voie 
magoifique et large^ et non par la tracasserie politique, qu'un art 
devient un pouvoir. 

Afin d'atteiudre h ce but, il importe que le th^^tre conserve des 
proportions grandes et pures. II ne faut pas que le drame du si^cle 
de Napolton ait une configuration moins auguste que la tragedie 
de Louis XIV. Son influence sur les masses d'ailleur^ sera tou- 
jours en raison directe de sa propre elevation et de sa propre di- 
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gnite. plus le drame sera place baut, plus il sera vu de loin. G'esl 
pourquoi, disons-le ici en passant, il est h soif baiter que les 
hommes de talent n'oublient pas I'expellence du grandiose et de 
I'ideal dans tout art qui s'adresse aux masses. Les masses ont 
I'instinct de I'id^al. Sans doute c'est un des principanx besoins 
du po^te cQntempor^iin de peindr^ la soci^t^ contepporaine, et ce 
bespin a d^j^ produit de notables ouvrages; mais il faut se garder 
de faire pr^valoir sur le baut drame universe! la prosaique tra - 
gedie de boutique et de salon, p^destre, laide, mani^^e, ^pilep- 
tique, sentimentale et pleureuse. Le bourgeois n'esi pas le popu> 
laire. Ne d^ringolons pas de Shak^tpeare h KoUebae. 

L'art est grand. Quel que soit le sujet qu*il traite, qu*il s'adresse 
au pass6 ou au contemporain , lors mSme qu'il mSle le rire et 
rironie au groupe s^?^re des vices, des vertus, des crimes et des 
passions, l'art doit ^tre grave, candide, moral et religieux. Au 
tbe&tre surtout , il n'y a que deux choses aujcqueiles l'art puisse 
dignement aboutir. Dieu et le peuple. Uieu d'oJ!i tout vient , le 
peuple oOi tout va ; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la 
On. Dieu manifesto au peuple, la providence expliquee a I'bomme, 
voilk le fond un et simple de toute tragedie , depuis GEdipc Roi 
JMsqu'a Madeth. La providence est le centre des dranies comme 
des choses. Dieu est le grand milieu. Deus centrum et iocus 
rerum^ dit Filesac. 

En se conformant aux diverses lois que nous venon^ d'^num^- 
rer, avec le regret de ne pouvoir, faule de temps, d^velopper da- 
vantage nosidtoi, on comprendra que la mission du theatre peut 
etre grande dans T^poque ou nous vivons. G'est une belle ticbe 
de ramener toute une soci^t^ des passions artificieiles aux passions 
natprelles. Le drame, tel que nous le concevous, tel que les gene- 
rations nouvelles nous le donneront, suivra une serle de progr^s 
et d'avenir si irresistible qn'il prendra peu de souci des chutes et 
des suocdSf accidents momentanes qui n'importent qu'au bonl^eur 
temporel du po^le et qui ne decident jamais le fond des questions. 
Loin de la, il grandira souvent plus par un revers que par une vie- 
tojre. Le drame que veutnotre temps sera bien place vis-^-vis du 
peuple, bien place vis-^-vis du pouvoir. II ne se laissera 5ter sa jiberte 
ni par la fouLe que la mode entraine quelquefois, ni p<^r les gou- 
vernements qu'un egoisioe mesquin conseille trop souvent. Si^r 
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de sa coDScieoce, fort de sa dignil^, il saura dans roccasion dire 
son fait au pouToir^ si le pouvoir ^tait assez gauche et assez mala- 
droit pour se laisser feprendre en flagrant d^lit de censure comme 
cela lui est arrive il y a dix-huit mois, a I'^poque de la chute d'une 
pi^ce intitulee ie Roi s'amtise, 

Ainsi, pour r^sumer ce que nous avons dit, grandeur et s^ve- 
rit^ dans I'intention , grandeur et s6v^rit6 dans Texecution , voila 
les conditions selo'n lesquelles doit se d^velopper, s*il veut vivre 
et r^ner, le drame contemporain. Moral par le fond. Utt^raire 
par la forme. Populaire par la forme et par le fond. 

Et puisqu'il r^sulte de tout ce que nous venons d'toire que 
Tart et le th^ltre doivent 6tre populaires , qu'on nous permette , 
pour terminer, d'expliquer en deux mots notre pens^e, tout en 
declarant que par cette explication nous ne pr^tendons infirmer 
ni restreindre rien de ce que nous avons dit plus haut. Sans doute 
la popularity est le complement magnifique des conditions d'un 
art bien rempli ; mais, en ceci comme en tout, qui n'a que la 
popularity n*a rien. Et puis, entre popularild et popularite il faut 
distinguer. 11 y a une popularite miserable qui n'est d^volue qu*au 
banal, au trivial, au commun. Rien de plus populaire en ce sens 
que la chanson Au ciair de ia iune et Ahf qu'on est fier 
d'etre FrcmQais! Gette popularity n'est que de la vulgarity. 
L'art la d^daigne. L'art ne recherche Tinfluence populaire sur les 
contemporains qu'autant qu*il pent Tobtenir en restant dans ses 
conditions d'art. Et si par hasard cette influence lui est refus^e, 
ce qui est rare en tout temps et en particulier impossible dans le 
notre , il y a pour lui une autre popularity qui se forme du suf- 
frage successif du petit nombre d*hommes d'^lite de chaque gene- 
ration; a force de si^cles, cela fait unefoule aussi; c'estl^, ilfaut 
bien le dire, le vrai peuple du genie. En fait de masses, le genie 
s'adresse encore plus aux siedes qu'aux multitudes , aux agglo- 
merations d'annees qu'aux agglomerations d'hommes. Gette lente 
consecration des temps fait ces grands noms , souvent moques 
des contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour venu, 
accepte, subit et ne discuie plus. Peu d'hommes dans chaque 
generation lisentavec intelligence Hom^re, Dante, Shakspeare; 
tons s'inclinent devant ces coiosses. Les grands hommes sont de 
faautes montagnes dont la cime reste iuhabitee, mais domine tou- 
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jours I'horizon. Viiles, coliines, plaines, charrues, cabanes, soot 
au bas. Oepuis dnquante ans, douze hommes seulemenl ont gra?i 
au haul da Mont-Blanc. Gombien pen d'esprits sont mont^ sor 
le sommet de Dante et de Shakspeare ! Gombien pen de regards 
ont pu contempier rimmense mappemonde qui se d^couvre de 
ces hauteurs I Qu'importe! tous les yeux n'en sont pas moins 
^ternellement fix^ k ces points culminants du monde inteilectuel, 
montagnes dont la cime est si haute que ie dernier rayon des 
si^cies depuis long-temps couches derridre Thorizon y resplendit 
encore ! 
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Chez les anciens, roccupation d'^crire Tliistoire 
^tait le d^Iassement des grands hommes historiques; 
c'^tait X^nophon, chef des DixMille; c'^tait Tacite, 
prince du s^nat. Chez les modernes, comme les 
grands hommes historiques ne savaient pas lire, il 
fallut que Thistoire se laiss&t 6crire par des lettr^s 
et des savanls, gens qui n'^taient savants et leitres 
que parce qu'ils (^taient restes toute leur vie etran- 
gers aux interSts de ce has monde, c'est-i-dire , a 
I'histoire. 

De la, dans Thistoire, telle qiie les modernes Font 

* 

^crite, quelque chose de petit et de peu intelligent. 

il est k remarquer que les premiers historiens an- 
ciens ^crivirent d'aprSs des traditions, et les premiers 
historiens modernes d'apres des chroniques. 

Les anciens, ecrivant d*apres des traditions, sui- 
virentcette grande idee morale qu'il ne sufBsaitpas 
qu'un homme edi vecu ou m^me qu'un siecle eAt 
existe pour qu'il TAt de Thistoire, mais qu'il fallait 
encore qu'il eAt 16gue de grands exemples k la me* 
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moire des hommes. Voila pourquoi I'histoire an- 
cienne ne languit jamais. Elle est ce qu'elle doit 6tre, 
le tableau raisonn^ des grands hommes et des grandes 
choses, et non pas , comme on Fa voulu faire de no- 
tre temps, le registre de vie de quelques hommes, 
ou le proc^s-verbal de quelques siecles. 

Les historiens modernes, ^crivant d'aprSs des 
chroniques, ne virent dans les livres que ce qui y 
etait : des faits contradictoires k r^tablir et des dates 
k concilier. lis ecrivirent en savants, s' occupant 
beaucoup des fails et rarement des consequences , 
ne s'^tendant pas sur les evenements d'apr^s Finte- 
r6t moral qu'ils etaient susceptibles de presenter, 
mais d'apr^s Tint^rSt de curiosU^ qui leur restait 
encore, eu egard aux ^v^nements de leur siecle. 
Voila pourquoi la plupart de nos histoires commen- 
cent pardesabreg^schronologiqueset se terminent 
par des gazettes. 

On a calculi qu'il faudrait huit cents ans k un 
homme qui lirait quatorze lieures par jour pour lire 
seulemeni les ouvrages ecrits sur Thisloire qui se 
trouvent k la Bibliotheque royale; et parmi ces ou- 
vrages il faut en compter plus de vingt mille, la 
plupart en plusieurs volumes, sur la seule histoire 
de France, depuis MM. Royou, Fantin-D^sodoards 
et Anquetil , qui ont donn6 des histoires completes, 
jusqu'i ces braves chroniqueurs Froissard, Gomines 
et Jean de Troyes, par lesquels nous savons que 
ung teljour le roi esloit maladej et que iin^ tel autre 
jour ung homme se noya dans la Seine, 



ET PHILOSOPHIE MELEES. 31 

Parmi ces ouvrages , il en est quatre gen^ralement 
connus sous le nom des quatre grandes hisloires de 
France; celle de Dupleix, qu'on ne lit plus; celle 
de M^zeray, qu'on lira toujours, non parcequ'il est 
aussi exact et aussi vrai que Boileau Y^ dit pour la 
rime, mais parce qu'il est original et satirique, ce 
qui vaut encore mieux pour des lecteurs fran^ais; 
celle du pere Daniel, j^suite, fameux par ses des- 
criptions de batailles, qui a fait en vingt ans une 
histoire on il n'y a d'autre m6rite que Terudition^ 
et dans laquelle le comte de Boulainvilliers ne trou- 
vail guere que dix mille erreurs; et enfin, celle de 
Vely, continue par Villaret et par Gamier. 

« II y a des inorceaux bien fails dans Vely , dit 
» Voltaire dont les jugements sont pr^cieux; on lui 
» doit des eloges et de la reconnaissance; mais it 
» faudrait avoir le style de son sujet, et pour faire 
» une bonne histoire de France il ne suf&t pas d*a- 
» voir du discernement et du goflt. » 

Villaret, qui avait el^ com^dien , ^crit d'un style 
pretentieux et ampoule ; il fatigue par une aflecta- 
tion continuelle de sensibilite et d'^nergie; il est sou- 
vent inexact et rarement impartial. Garnier, plus rai- 
sonnable, plusinstruit, nWguSremcilleur^crivain; 
sa maniere est terne, son Style est Iftche et prolixe. 
II n^y a entre Garnier et Villaret que la difference 
du mediocre au pire , et si la premiere condition de 
vie pour un ouvrage doit 6tre de se faire lire , le tra- 
vail de ces deux auteurs pent Stre h juste litre re- 
garde comme non avenu. 
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Au reste, ecrire Tbistoire d'une seule nation, c'est 
(Buvre incomplete, sans tenants et sans aboutissants, 
et par consequent manquee et difforme. II ne pent 
y avoir de bonnes histoires locales que dans les com- 
partiments bien proportionnes d'une histoire gene- 
rate. II n'y a que deux tdches dignes d'un historien 
dans ce monde : la chronique, le journal, ou This- 
toire universelle. Tacite ou Bossuet. 

Sous un point de vue restreint, Comines a 6crit 
une assez bonne histoire de France en six lignes : 
« Dieu n'a cr^e aucune chose en ce monde, ny 
» hommes , ny besles , a qui il n'ait fait quelque 
» chose son contraire, pour la tenir en crainte et en 
» humilite.. C'est pourquoi il a fait France et Angle- 
» terre voisines. » 



La France, i'Angleterre et la Russie sont de nos 
jours les trois geants de 1' Europe. Depuis nos re- 
centes commotions politiques, ces colosses ont cha- 
cun une attitude particuliere : TAngieterre se sou- 
tient, la France se releve, la Russie se leve. Ce 
dernier empire, jeune encore au milieu du vieux 
continent, grandit depuis un siecle avec une rapidity 
singuliere. Son avenir est d'un poids immense dans 
nos destinies. II n'est pas impossible que sa barba- 
ric vienne un jour retremper noire civilisation, et 
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le sol russe semble tenir en reserve des populations 
sauvages pour nos regions policies. 

Get avenir dela Russie, si important aujourd'hui 
pour I'Europe, donne une haute importance^ son 
passe. Pour bien de^iner ce que sera ce peuple, on 
doit ^tudi^r soigneusement ce qu'il a et^. Mais rien 
de plus difficile qu' une pareilte ^tude. II faut marcher 
comme perdu au milieu d'un chaos de traditions con- 
fuses, de recits incomplets, de contes, de contradic- 
tions, de chroniques tronquees. Le pass^ de cette 
nation est %ussi t^n^breux que son ciel , et il y a^ 
des deserts dans ses annales comme dans son ter- 
ritoire. 

Ce n'est done pas une chose aisee ^ faire qu'une 
bonne histoire de Russie. Ce n'est pas une mediocre 
entreprise que de traverser cette nuit des temps, 
pour aller, parmi tant de faits et de recits qui se croi- 
sentet se heurtent, k la decouverte de la v^rite. II 
faut que F^crivain saisisse hardiment le fil de ce de- 
dale; qu'il en d^brouille les tenebres; que son eru- 
dition laborieuse jette de vives lumieres sur toutes les 
sommit^s de cette histoire. Sa critique conscien- 
cieuse et savante aura soin de retablir les causes en 
combinant les resultats. Son style iixera les physio- 
nomies, encore ind^cises, des personnages et des 
epoques. Gertes, ce n'est point une tdche facile de 
remettre k filot et de faire repasser sous nos yeux tons 
ces ^v^nements depuis si long-temps disparus du 
cours des si^cies. 

L'historien devra, ce nous semble, pour 6lre com- 
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plet, donner un peu plus d'atlention qu'on ne Fa 
fait jusqu'ici k ]'epoque qui precede rinvasion des 
Tartares, et coDsacrer tout un volume peul-6tre a 
Tbistoire de ees tribus vagabondes qui reconnaisseut 
la souverainete de la Russie. Ce travail jetterait^aos 
doute un grand jour sur rancienne civilisation qui 
a probableooent exists dans leNord, et rhistorien 
pourrait $'^ aider des savantes recberehes de M. Kla- 
proth . 

Levesque a deji raconte, il estvrai, en deux vo- 
lumes ajoutes a son long ouvrage, I'hisKoirede ces 
. {jeuplades tributaires ; mais cette raatiere attend en- 
core un veritable historien. U faudrait aussi traiter 
avec plus de developpement que Levesque, et sur- 
toutavec plus de sincerity, certaines epoquesd'un 
grand interSl , comme le regne fameux de Catherine. 
L'historien digne de ce nom fl^trirait avec le for 
chaud de Tacite et la verge de Juvenal cette courtisane 
couronn^e, a laquelle tes altters sophistes du dernier 
siecie avaient voue un culte qu'ils refusaient a leur 
dieu et a leur roi ; cette reine regicide , qui avail 
cboisi pour ses tableau^ de boudoir un massacre ' et 
un incendie \ 

Sans nul doute, une bonne HisUnre de Hussie 
6veillerait vivement Tattenlion. Les destins futurs 
de la Russie sont aujourd'hui ie champ ouvert a 

1 Le roassaere d€8 Polooais dans le faubourg de Praga. 
* L'incendie de la flotte ottomane dans la bale de Tchesnie, 
Ces deux peintures etaient les senles qui decorassent le boudoir 
de Catherine. 
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tautes les meditalions. Ces terresdu septentrion onl 
deja plusieurs fois jete le torrent de leurs peuples h 
t ravers T Europe. Les Francis de ce temps ont vu, 
entre autres merveilies, pattre dans les gazons des 
Tuileries des chevaux qui avaient coutume debrou- 
ter Tberbe au pied de la ^rande muraille de la Chine ; 
et des vicissitudes inouies dans le eours des choses 
ont redttil de nos jours les nations meridionales a 
adresser k un autre Alexandre le voeu de Diogene : 
Relire-toi de noire soleil. 



II y aurait un livre curieux a faire sur la condition 
des juifs au moyen Sge. Us etaient bien hais, mais 
ils etaient bien odieux; ils etaient bien meprises, 
mais ils etaient bien vils. Le peuple deicide etait 
aussi un peuple voleur. Malgre les avis du rabbin 
Beccai ' ils ne se faisaient aucun scrupule de piller 
les nazareens^ ainsi qu'ils nommaient les Chretiens; 
aussi etaient-ils souvent les victimes de leur propre 
cupidite. Dans la premiere expedition de Pierre- 

* Ce sage doctear vo«ri»k etup^cher les jq\U d'etre sabjugu^s par 
ies Chretiens. Yoici ses paroles, q^ron ne sera peut-dtre pas fdch^ de 
retrouver : Les sages defendent de prSter de Vargent a un Chre- 
tien^ de peur que le creancierne soit corrompu'par le dehiteur ; 
mais un Juif pent empnmter d'un chritien sans crtmdre d'Stre 
seduit par lui, car le debiteur ecile toujour s son creancier. Juif 
complel, qui met rexperiencu de Vusurier au service de la doctrine 
du rabbin. 

3, 
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I'Hermile, des crois^s, emport^s par le zele, iirent 
le voeu d'egorger tous les juifs qui se trouveraient 
sur leur route, et ils le remplirent. Cette execution 
etait une repr^saille sanglante des bibliques massa- 
cres commis par les juifs. Suarez observe seulement 
que les Hihreux avaient souvent igorgi leurs voisins 
par une pUti bim entendue , et que les croisis mas- 
sacraient les Uihreux par une vitjt mal entendue. 

Yoil^ un echantillon de liaine; voici un 6chan- 
tilion de m6pris. 

En 1262 , une memorable conference eut lieu de- 
van t le roi et la reine d'Aragon , entre le savant rab- 
bin Zecbiel et le frere Paul Ciriaque, dominicain 
tr6s-6rudit. Quand ledocteur juif eutcit6 le Toldos 
Jescbut, le Targum, les archives du Sanb^drin, le 
Nissachon Yetus, le Talmud, etc., la reine finit la 
dispute en lui demandant pot/rguoi les juifs puaient. 
U est vrai que cette haine et ce m^pris s^affaiblirent 
avec le temps. En 1687, on imprima les controverses 
de risra^lite Orobio et de FArmenien Philippe Lim- 
borch , dans lesquelles le rabbin presente des objec- 
tions au tres-illustre et tres-savant chr^tien, etou le 
Chretien refute les assertions du tres-savant et tres- 
illustre juif. On vit, dans le mSme dix-septi6me siecle, 
le professeur Rittangel, de Koenisberg, et Antoine, i 

ministre cbr^tien k Geneve , embrasser la ioi mo- 
saique; ce qui prouve que la prevention centre les 
juifs n*etait plus aussi forte k cette ^poque. 

Aujourd'hui , il y a fort peu de juifs qui soient 
juifs, fort peu de Chretiens qui soient Chretiens. On 
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ne meprise p]us, on ne bait plus, parce qu'on nc 
croit plus. Immense malheur! Jerusalem et Salomon, 
choses mortes ; Romeet Gregoire VII , choses mortes. 
II y a Paris et Voltaire. 



L'homme masque , qui se fit si long-temps passer 
pour dieu dans la province de Khorassan , avait d'a- 
bord 6i& greffier de la chancellerie d'Abou Moslem, 
gouverneur de Khorassan , sous le khalife Almanzor. 
D'apres I'auteur du Lobbtarikh, il senoramait Hakem 
Ben Hascbem. Sous le regne du kbalife Mabadi , 
troisi^me abasside -^ vers Tan 160 de Tbegire — il 
se fit soldat , puis devint capitaine et cbef de secte. 
La cicatrice d'un fer de fl^cbe ayant rendu son vi- 
sage bideux , il prit un voile et fut sumomm^ Burcdi 
— voil6 — . Ses adorateurs etaient convaincus que 
ce voile ne servait qu^ leur cacber la splendeur 
foudroyante de son visage. Kbondemir, qui s*ac- 
corde avec Ben Scbabnab pour le nonomer Hakem 
Ben Atba , lui donne le titre de Mocannft — masqui 
en arabe — , et pretend qu'il portait un masque 
dor. Observons , en passant , qu'un poete irlandais 
contemporain a cbange le masque d'or en un voile d' ar- 
gent. Abou Giafar al Tbabari donne un expos6 de sa 
doctrine. Cependant, la rebellion de cet imposteur 
devenant de plus en plus inqui^tante , Mabadi en- 
voya a sa rencontre T^mir AbusSid qui defit le Pro- 
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phete-Voii<^ , le cbassa de M6rou et le for^a k se ren- 
fermer dans Nekhscheb, ou il ^lait ne ^ oii il devait 
mourir. L'im|>osteur, assieg6, ranima le courage 
de son arm^e fanatique par des miracles qui sem- 
blent encore incroyables. 11 faisail sortir toutes les 
nuits du fond d*un puits un globe lumineux qui , 
suivant Khondernir, jetait sa clart^ a plusieurs milles 
a la ronde; jce qui le fit surnommer Sazendeh Mah, 
le fais$ur de lunes. Enfjn, r6duit au d^sespoir, il 
empoisonna le reste de ses slides dans un banquet, 
et , afin qu'on le crAt remontd au ciel , il s'engloutit 
lui-indme dans une cuve remplie de matiSres corro- 
sives. Ben Schahnah assure que ses cbeveux surna- 
g^rent et ne furent pas consumes. II ajoute qu'une 
de ses concubines , qui s'etait cachee pour se d^rober 
au poison , survecul k cette destruction gen^rale , et 
ouvrit les portes de Nekhscheb k Abus&id. Le Pro- 
phete-Masque , que d'ignorants chroniqueurs ont 
confondu avec le Vieux de la MonCagne , avait choisi 
pour ses drapeaux la couleur blanche , en haine des 
Abassides dont Tetendard etait noir.. Sa secte sub- 
sisla long*temps apres lui , et , par un capricieux 
hasard , il y eut parmi les Turcomans une distinc- 
tion de Blancs et de Noirs k la mSme ^poque ou les 
Bianchi et les Neri divisaient T Italic en deux grandes 
factions. 



Voltaire, comme liistorien, est sou vent admirable; il 
laisse crier les fait^ L'histoire n'est pour lui qu'une 
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longue gttlerie de m^ailles a double empreinie. II 
la rMuit pregque toujours a cette phrase de son 
Essai 6ur les mwirs : « H y eut des choses horri- 
bles, il y en eiitde ridicules. » Eo effet, totite This- 
toire des hommes tient 1^. Puis il ajoufe : « L'^- 
chansofi MonteeucuUi fut ecariel^ ; voil^ Fhorrible. 
Charles-Quint fut d^lar^ rebelle par le pariement 
de Paris; voil4 le ridicule. » dependant, s'il edl 
ecrit soisiante ans pltis tard , ces deux expressions 
ne lui auraient plus suffi. Lorsqu*il aurait eu dit : 
"I Le roi de Franee et trois cent milie eitoyens furent 
»6gorg4§s, fbsiiles, noy<^s... La Convention natio- 
•> nale decreta Pitt et Cobourg ennemis du genre 
'I hufnain. » Quels mots aurait-ii mis au-dessous de 
pareilles choses ? 

Dn spectacle curieux , ee serait ceiui-ci : Voltaire 
jugeant Marat , la cause jugeant Teffet. 



Il y aurait pourtant quelque injustice a ne trouver 
dans les annales du monde qu'borreur et rire. De- 
inocriteet Heraclite etaientdeux fous, et leursdeux 
fdies r^unies dans le m6me homme n'en feraient 
point un sage. Voltaire merite done un reproche 
grate 5 ce beau genie 6crivit Thistoire des hommes 
|)Our lancer un long sarcasme contre Thumanit^. 
Peut-6trt) n'eut-il point eu ce lort s'il se fut Iwrno k 
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la France. Le sentiinent national eAt ^mou$s6 la 
pointe amere de son esprit. Pourquoi ne pas se 
faire cette illusion? 11 est k remarquer que Hume , 
Tite-Live, et en g^n^ral les narrateurs nationaux, 
sont les plus benins des historiens. Cette bienveil- 
lance , quoique parfois mal fond^ , attache k la lec- 
ture de leurs ouvrages. Pour moi , bien que Thisto- 
rien cosmopolite soit plus grand et plus k mon gr6 , 
je ne bais pas Thistorien patriote. Le premier est 
plus selon Thumanite , le second est plus selon la 
cit6. Le contour domestique d'une nation me charme 
souvent , m6nie dans sa partiality ^troite, et je trouve 
quelque chose de fier qui me platt dans ce mot d'un 
Arabe a Hagyage : Je ne sais que des histoires de 
mon pays. 

Voltaire a toujours I'ironie k sa gauche et sous sa 
main , comme les marquis de son temps ont tou- 
jours r^p^e au cdte. G'est fin , brillant , luisant , 
poli , joli , c'est monte en or , c'est garni en dia- 
mants , mais cela tue. 



U est des convenances de langage qui ne sont re- 
vel^es a I'terivain que par I'esprit de nation. Le mot 
barbareSy qui sied a un Romain parlant des Gaulois, 
sonnerait mal dans la bouche d'un Fran^ais. Un 
historien etranger ne trouverait jamais certaines 
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expressions qui sentent rhomme du pays. Nous di- 
sons que Henri IV gouverna son people avec une 
bont6 paternelle; une inscription chinoise, traduite 
par les jesuites , parte d'un empereur qui regna avec 
une bont^ maternelle. Nuance toute chinoise et toute 
cbarmante. 



-«»ae€s*- 



A UN HISTORIEN. 



Vos descriptions de batailies sont bien superieures 
aux tableaux poudreux et confus, sans perspective, 
sans dessin et sans couleur, que nous a laiss^s Me- 
zeray, el aux interminables bulletins du pere Daniel; 
toutefois , vous nous permettrez une observation 
dont nous croyons que vous pourrez profiler dans 
la suite de voire ouvrage. 

Si vous vous dies rapproch6 de la maniere des 
anciens , vous ne vous 6tes pas encore assez degage 
de la routine des historiens modernes ; vous vous 
arrStez trop aux details , et vous ne vous attachez 
pas assez k peindre les masses. Que nous importe 
en effet que Brissac ait execute une charge contre 
d'Andelot, que Lanoue ait ^t^ renverse de cheval , 
et que Montpensier ait pass6 le ruisseau ? La plu- 
•part de ces noms , qui apparaissent 1^ pour la pre- 
miere fois dans le cours de Touvrage , jettent de la 
confusion dans un endroit ou Tauteur ne saurait 6tre 
trop clair, et lorsqu'il devrait entralner I'esprit par 
une succession rapide de tableaux. Le lecteurs'ar- 
r^te a chercher a quel parti tels ou tels noms appar- 
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tienQeni , pour pouvoir suivre le fil de Tactioa. Ce 
n'est point ainsi qu'en usait Polybe, et apres lui Ta- 
cite, les deux premiers peiatres de batailles de Tan- 
liquite. Ces grands historiens commencent par nous 
donoer uno idee exacte de la position des deux ar- 
mees par quelque image sensible tir^ de I'ordre 
physique ; Tarm^ 6tait rang6e en demi-cercle, elle 
avait la forme d'un aigle aux ailes ^tendues ; ensuite 
viennent les details. Les Espagnols formaient la pre- 
miere ligne, les Africains la seconde, les Numides 
etaient jet^s aux deux ailes, les elephants marchaient 
en t6te, etc. Mais , nous vous le demandons k vous- 
m6me, si nous lisions dans Tacite : Vibulenus exe- 
cute une charge centre Rusticus, Lentulus est ren- 
verse de cheval , Givilis passe le ruisseau , il serait 
tr6s-possible que ce petit bulletin eAt paru tres-clair 
et tres-int^ressant aux contemporains ; mais nous 
doutons fort qu'il eAt trouve le m6me degre de fa- 
veur aupres de la posterite. Et c'est une erreur dans 
laquelle sent tombes la plupart des historiens mo- 
dernes ; Thabitude de lire les chroniques leur rend 
familiers les personnages inferieurs de Thistoire, 
qui ne doivent point y paraUre ; le d^sir de tout 
dire, lorsqu'ils ne devraient dire que ce qui est in- 
t^essant, les leur fait employer comme acteurs 
dans les occasions les plus importantes. De \k vient 
qu'ils nous donnent des descriptions qu'ils com- 
prennent fort bien, eux et les ^rudits, parce qu'ils 
connaissent les masques, mais dans lesquelles la 
plupart des lecteurs , qui ne sont pas obliges d'avoir 
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lu les chroniques pour pouvoir lire rhistoire, ne 
voient guSre autre chose que des noms et de Tennui. 
En g^n^ral, il ne fautdire a la post^rit^ que ce qui 
pent I'int^resser. Et pour int^resser la posterity , il 
ne suiSt pas d'avoir bien execute une charge ou d'a- 
voir 6i6 renvers6 de cheval , il faut avoir eombattu 
de la main et des dents comme Gynegire , 6tre mort 
cbmme d*Assas, ou avoir embrasse les piques corame 
Vinkelried. 



■om^^^^^^ 



EXTRAIT DU COURRIER FRANQAIS 

lUJ JKIJDI 14 SePTEVBRE 1792,—- IV DB \.K LIBERT^ , — »<> 257. 



((La municipality d'Herespian, d^partement de 
THerauIt , a s]gnii]6 & M. Francois, son pasteur, 
qu'elle entendait & Tavenir avoir un cur6 qui ne fdt 
pas c^libataire. Le cur^ Francois a repondu d'une 
maniere qui a surpass^ les esp^rances de ses parois- 
siens. Ilentend, lui, avoir cinq. enfants, le premier 
s'appellera J. -J. Rousseau; le second Mirabeau; le 
iroisieme Pition ; le quatrieme Brissot; le cinquieme 
Club-iles- Jacobins. Le bon cur^ leguera son patrio- 
tisme a ses enfants, et il les remetlra aux soins de 
ia patrie qui veille sur tous les citoyens vertueux. » 



•>^^S»<- 



t-> 



APRfeS UNE LECTURE DU MONITEVR. 



Proethes et Gyestris, vieux philosophes dont on 
ne parte plus que je sache , soutinrent jadis contra- 
dictoirement une these a peu pr^s oubli^e de nos 
jours. II s'agissart de savoir s'ii etait possible a 
Thomme de rire k gorge deploy ee et de pleurer a 
chaudes larmes tout k fa Fois. Cette querelie resta 
sans deciston , et ne fit que rendre un peu plus ir- 
reconciliables les dtsctples d'^Heraclite el les secta- 
teurs de Democrite. Depuis i789, la question est 
r^solue afBrmativement ; je connais un in-folio qui 
opere ce phenomene , et il est convenable que Fa so- 
lution d'une dispute philosophique se trouve dans 
un in-folio. Get in-folio est le Moniteur. Vous qui 
voulez rire, ouvrez le Moniteiir; vous qui voulez 
pleurer, ouvrez le Moniteur; vous qui voulez rire 
et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le Moniteur. 

Quelque bonne volonte que Ton apporte k juger 
Tepoque de notre regeneration , on ne pent s'empfi- 
cher de trouver singuliere la fa^on dont cet kge de 
raison preparait notre age de lumieres. Les acade- 
mies, colleges dcs lelires, etaient delruites; les uni* 
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versiles , s^niiinaires des seiences, ^laienl dissoutes; 
lea inegalites de g^nie et de talent ^taient punies de 
mort » eaoime les inegalites de rang el de fortune. 
Cependant il se trouvait encore, pour eelebrer la 
ruine des arts , des orateurs eclos dans les tavernes , 
des poetes vomis des ^hoppes* Sur nos Ih^tres, 
d'ou etaient bannis les chef$-d*(Buvre , on burlait 
d'atroces rapsodies de circonstance , ou de d^goA* 
tants eioges des vertus diles civiques. Je viens de 
torober , en ouvrant le Momteur au basard , sur les 
spectacles du 4 octobre 1793^; cette affiche justifie 
de reste les retlexions qu'elle m'a sugger^es : 

<* THEATRE DE L'oPi!:RA-COMfQUE NATIONAL. La pre- 

» miere representation de : la F4te civique^ comedie 
» en cinq actes. 

>» — THiATRE NATIONAL. La Joumie ds Marathon^ 
« ou fe Triomphe de la Liberti , pi^ce h^roique en , 
'> quatre actes. 

» — THi^ATRE DU VAUDEVILLE. La MoHnie et la 
» VeilUe villageoises;kDworGe;l'Unimv%llageoise. 

» THl'^ATRE DU LYC^E DES ARTS, l^ RetOWT ds 

» la floUe nationale. 

» — TH^^ATRE DE LA R^PUBLIQUE. Le DiVOTCe tur- 

» tavBy com^die en cinq actes. 

» — THEATRE FRANQAIS , COUIQUE ET LYRIQUE. 

» Buzoty roi du Calvados. » 

En ces dix lignes liu^raires , la revolution est ca- 
racterisee. Des lois immorales dignemeut vantees 
dans d'immorales parades; des operas-coniiques sur 
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ies morts. Cependant je n'aurais point dili prostituer 
le noble nom de pontes aux auteurs de ces farces 
lugubres : la guillotine, et non le theatre, etait 
alors pour Ies ponies. 

Apres Todieux vient le risible. Tournez la page. 
Vous 6tes k une s^nce des Jacobins. En voici le de- 
but : « La section de la Croix-Rouge, craignant que 
» cetie denomination ne perpetue le poison du fa- 
» natisme , declare au conseil qu'elle y substituera 
» celle de la section du Bonnet-Rouge... » Je pro- 
teste que la citation est exacte. 

Veut-on k la fois de I'atroce et du ridicule ? Qu'on 
Use une lettre du representant Dumont a la Con- 
vention , en date du 4" octobre 4793 : « Citoyens 
» collogues, je vous marquais, il y a deux jours, la 
» cruelle situation dans laquelle se trouvaient Ies 
» sans-culottes de Boulogne et la criminelle gestion 
» des administrateurs et of&ciers municipaux. Je 
» vous en dis autant de Montreuil, et j'ai use en 
» cette derni^re ville de mon excellent remade — la 
» guillotine — . Apres avoir ainsi agi au gr^ de tons 
» Ies patriotes, j*ai eu le doux avantage d'entendre, 
» comme a Montreuil, Ies cris r^pet^s de vive la 
» ifonftzgfn^/Quarante-quatre charrettes ont emmenc 
» devant raoi Ies personnes » 

Le Moniteur , livre si f^cond en meditations , est 
k peu pr6s le seul avantage que nous ayons retire 
de trente ans de malbeurs. Notre revolution de boue 
et de sang a laiss6 un monument unique et ind6l6~ 
bile, un monument d'encre et de papier. 
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L'hermine de premier president du pariement de 
Paris fut plus d'une fois ensangiantee par desmeur- 
tres popuiaires ou juridiques; et I'histoire recueil- 
lera ce fait singulier, que ie premier tituiaire de 
cetto charge , Simon de Bucy , pour qui elie fut 
institute en 1440, et le dernier qui en fut revStu ,. 
Bochard de Saron, furent tous deux victimes des 
troubles revolutionnaires. Fatality digne de medita- 
tion ! 



Tout historien qui se laisse faire par I'histoire, 
et qui n'en domine pas I'ensemble, est infailliblement 
submerge sous les details. 

Sindbad le marin , ou je ne sais quel autre per- 
sonnage des MUle et une NuitSj trouva un jour, au 
bord d'un torrent, un vieillard ext^nue qui ne pou- 
vait passer. Sindbad lui prSta le secours de ses 
epaules, et le bonhomme, s'y cramponnant alors 
avec une vigueur diabolique , devint tout a coup le 
plus imp^rieux des maitres et le plus opini^tre des 
ecuyers. Voili , a mon sens , le cas de tout homme 
aventureux qui s'avise de prendre 1^ temps passe 
sur son dos pour lui faire traverser le Lethe , c*est- 

4 
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adire d'ecrire I'histoire. Le quinteux vieillard iui 
trace, avecune capmcieuse minulie, une route tor- 
tueuse et difficile ; si I'esclave ob^it k tous ses ecarts, 
ct n'a pas la force de se faire un chemin plus droit 
et plus court, il le noie malicieusement dans le 
fleuve. 



FRAGMENTS DE CRITIQUE. 



A PROPOS D'UN LIVRE POLITIQUE ifeCRIT 

PAR UNE FEMME. 



Decembre i819. 



I. 



Le Baile Molino demandant un jour au fameux 
Ahmed-Pacha pourquoi Mahomet d^fendait le vin a 
ses disciples : Pourquoi il nous le defend ? s'^cria ie 
vainqucur de Gandie; c'est pour que nous trouvions 
plus de plaisir k le boire. Et en effet, la defense as- 
saisonne. G'est ce qui donne la pointe a la sauce, 
dit Montaigne ; et , depuis Martial , qui chantait a sa 
maitresse : Galla, negaj satiatur amor, jusqu' a ce 
grand Caton, qui regretta sa femme quand elle ne 
fut plus k lui, il n'est aucun point sur lequel les 
hommes de tons les temps et de tous les lieux se 

4. 
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soient montres aussi souvent les vrais et dignes en- 
fants de la bonne £ve. 

Je nevoudrais done pas qu'on defendit aux femmes 
d'terire ; ce serait en effet ie vrai moyen de leur 
faire prendre ia plume a toutes. Bien au contraire , 
je voudrais qu'on ie leur ordonn&t expressement , 
comme k ces savants des universit^s d'Aliemagne, 
qui remplissaient TEurope de leurs doctes commen- 
taires, et dont on n'entend plus parier depuis qir^il 
leur est enjoint de faire un livre au moins par an. 

Et en effet, c'est une chose bien remarquable et 
bien peu remarqu^e , que la progression effrayante 
suivant laquelle Tesprit fSminin s'est depuis queique 
temps d^veloppe. Sous Louis XIV , on avait des 
amants, et Ton traduisait Homere; sous Louis XV, 
on n'avait plus que des amis, et Ton commentait 
Newton; sous Louis XVI , une femrae s'est rencon- 
tr^e qui corrigeait Montesquieu a un &ge ou Ton ne 
sait encore que faire des robes k une poup^e. Je Ie 
demande, oil en sommes-nous? oil allons-nous? que 
nous annoncent ces prodiges? quelles sont ces nou- 
velles revolutions qui se preparent? 

U y a une id^e qui me tourmente, une id^e qui 
nous a souvent occup^s^ mes vieux amis et moi ; 
idee si simple, si naturelle, que si une chose m'6- 
tonne, c'est qu'on ne s'en soit pas encore avis6, 
dans un siecle oil il semble que Ton s'avise de tout 
et oil les r6cureurs de peuples en sont aux expe- 
dients. 

Je songeais, dis-je, en voyantcette emancipation 
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graduelle du sexe f(6minia, ace qu'il pourrait arriver 
s'il prenait tout k coup fantaisiea queique forte t6te 
de Jeter dans la balance politique cette raoiti6 du 
genre humain , qui jusqu'ici s'est content^e de re- 
gner au coin du feu et ailleurs. Et puis les femmes 
ne peuvent-elles pas se lasser de suivre sans cesse la 
destin^e des hommes? Gouvernons-nous assez bien 
pour leur dter Tesperance de gouverner raieux? 
aiment-elles assez peu la domination pour que nous 
puissions raisonnablement esperer qu'elles n'en aient 
jamais Tenvie? En verite, plus je m^dite et plus je 
vois que nous sommes sur un abtme. 11 est vrai que 
nous avons pour nous les canons et lesbaionnettes, 
et que les femmes nous semblent sans grands moyens 
de revoke. Gela vous rassure, et moi/c'est ce qui 
m'epouvante. 

On connait cette inscription terrible placee par 
Fonseca sur la route de Torre del Greco : Posteri, 
poslerij vestra res agitur! Torre del Greco n'est 
plus; la pierre proph6lique est encore debout. 

G'est ainsi que je trace ces lignes, dans Tespoir 
qu'elles seront lues , sinon de mon siecle, du moins 
de la post^rite. II est bon que, lorsque les malheurs 
que je pr^vois seront arrives, nos neveux sachent du 
moins que, dans cette Troie nouvelle, il existait une 
cassandre., cach^e dans un grenier, rue Mezi^res, 
n"" 10. Et s'il fallait^ apr^ tout, que je dusse voir 
de mes yeux les hommes devenus esctaves et Puni- 
vers tombe en qucnouille , je pourrai du moins me 
faire honneur de ma sagacite*, et qui sail? je ne 
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serai peut-6tre pas le premier honn6le homme qui 
se sera console d'un malheur public en songeant 
qu'il Tavait pr^dit. 



II. 



La politique, disait Charles XII, c'est mon epee. 
G'est I'art de tromper, pensait Machiavel. Selon ma- 
dame de M*** , ce serait le moyen de gouverner les 
hommes par la prudence et la vertu. La premiere 
definition est d'un fou, la seconde d'un m^chant, 
celle de madame de M^^^ est la seuie qui soit d'un 
honn^te homme. G'est dommage qu'ellesoit si vieille 
et que Tapplication en ait ^t^ si rare. 

Apr^s avoir 6tabli cette definition, madame de 
M^^^ expose I'origine des soci^t^s. Jean-Jacques les 
fait commencer par un planteur de pieux , et Vi- 
truve par un grand vent, probablement parce que 
le systSme de la famiile 6tait trop simple. Avec ce 
bon sens de la femme superieur au g^nie des philo- 
sophes, madame de M^^^ se contente d*on cbercher 
le principe dans la nature de I'homme, dans ses 
affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins. Tout 
le passage denote dans Tauteur beaucoup d'^rudition 
et de sagacity. II est curieux de voir une femme ci- 
ter tour k tour Locke et S^n^que, F Esprit des loisei 
le Contral social; mais , ce qui est encore plus re- 
marquable , c'est I'accent de bonne foi et de raison 
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auquel nous n'^tions plus accoutum^s , et qui con- 
traste si etrangement avec ie ton rogue et sauvage 
qu'ont adopts depuis quelque temps ies pr^cepteurs 
du genre humain. 

L'auteur, suivant la marche des idees^ s'occupe 
ensuite des chefs des soci6t6s. On a beaucoup 6crit 
sur Ies devoirs des rois, beaucoup plus que sur Ies 
devoirs des peuples. II en a 6te des portraits d'un 
bon souverain comme de ces pyramides plac^es sur 
le borddes routes du Mexique, 06 chaque voyageur 
se faisait un devoir d'apporter sa pierre. 11 n'y a si 
mince grimaud qui n'ait voulu charbonner a son 
lour le mattre des nations. On dirait que Ies philo- 
sophes eux-m6mes se sont etudies k inventer de 
nouvelles vertus pour Ies imposer.aux princes, pro- 
bablement parce que Ies princes sont exposes & plus 
de faiblesses que Ies autres hommes , ^t comme si 
leur presenter un itiodele inimitable , ce n'6tait pas 
par cela seul Ies dispenser d'y atteindre. Madame 
de M^^^ ne donne pas dans ce travers. Elle convient 
qu'un monarque pent 6tre bon sans posseder pour 
cela des qualit^s surhumaines. Elle ne se sert point 
non plus de I'id^al d'une royaute parfaite pour dc- 
crier Ies royaut^s vivantes, et ensuite des royautes 
vivantes pour d^crier la royaut^ en elle-mdme , 
grande petition de principes sur laquelle a roule 
toute la philosophic du dix-huitieme siecle. L'auteur 
cite, comme renfermant toutes Ies obligations d*un 
souverain , Tinstruction que Gustave-Adolphe re<;ut 
de son pere. L'histoire fait mention de plusieurs. 
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instructions pareilles laiss^es par des rois k leurs 
successeurs; niais celle-ci a cela de remarqaable 
qu'elle est peut-6tre la seule k laquelie le suceesseur 
se soit conforme. En voici quelques passages : 

« Qu'il emploie toutes ses finesses et son industrie 
» k n'£tre ni tronip6 ni trompeur. 

^ Qu'il sache que le sang de Tinnocent r6pandu 
»et^le sang du m6chant conserve crient ^galement 
» vengeance. 

» Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce 
» n'est lorsqu'un de ses bons serviteurs sera mort ou 
» tombe dans quelque faute. 

» Enfin , qu'en toutes ses actions il se conduise 
» de telle sorte qu'il soit avou6 de Dieu. » 

Charles IX , dans cette instruction , glisse l^ge- 
rement sur le danger des flatteurs. Peut-6tre les rois 
en sentent-ils moins les inconvenients que leurs su- 
*jets. Peut-Stre aussi serait-ce pour Montesquieu une 
occasion de glisser sa th^orie de climat, espece de 
fausse clef qui lui sert k crocheter la serrure de tous 
les problemes de Thistoire. G'est en se rapprochant 
du midi, dirait-il, que les exeroples du favoritisme 
deviennent plus frequents; sous le ciel ^nervant de 
I'Asie et de I'Afrique , les princes regnent rarement 
par eux- monies; au contraire, chez les peuples du 
nord, le cliraat est tonique, nous vovons beaucoup 
plus de tyrans que de favoris. Mais peut-6tre Tob- 
servation tomberait-elle si nous ^tions mieux ins- 
truits dans leur histoire? Nous sommes si disposes 
a faire science de tout , meme de notre ignorance ! 
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11 y a , dans un de nos vieux manuscrits du trei- 
zi^me siScIe, attribue k Philippe de Mayzieres, un 
passage qui peut servir de complement k Tinstruc- 
lion du monarque su^dois. G'est ainsi que la reine- 
Verite parle k Charles VI dans le songe du vieil 
pikrin s'adressant au blanc faucon, a bee et piis 
doris. 

« Guarde-toi , beau fiis , de ces chevaliers qui ont 
» coutume de bien plumer les rois par leurs soubtiles 
» pratiques, qui s'en vont r^citant souvent le pro- 
» verbe du mar^chal Bouciquault, disant : 11 n'est 
» peschier que en la mer, et ainsi n'est don que de 
» roi ; et te feront vaillant et large comme Alexan- 
» dre, attrayant de toy tant d'eau k leur moulin qu'il 
» suffiroit k trente-sept moulins qui les deux parts du 
» jour sont oiseulx , etc. » 

Je cite ce passage, l"" parce qu'il montre que dans 
ces temps gothiques on ne parlait pas aux rois avec 
autant dcservilite qu'on voudrait bien nous le faire 
croire; S"* parce qu'il donne I'origine d'un proverbe, 
ce qui peut-6tre utile aux antiquaires ; 3^ parce qu'il 
peut servir k r^soudre une question d'hydraulique 
en prouvant que les. moulins k eau existaient en 
1389, ce qui est toujours bon a savoir pour ceux 
qui ne savent pas que les moulins k eau existent de- 
puis un temps immemorial. 
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III. 



Apres s'6tre occup^e des soci6tes en general, ma- 
dame de M*** coasacre un cbapitre a la guerre, c'est- 
^*dire au rapport le plus ordinaire des societes hu- 
maines entre elies. 

Ce chapitre devait presenter bien des difficultes a 
une femme. Madame de M^^^^ comme dans le reste 
de son ouvrage , y fait preuve de connaissances peu 
communes ; elle ^tablit , avec beaucoup de bonheur, 
la distinction entre les guerres permises et les guerres 
injustes; elle range, avec raison, parmi ces der- 
niSres, toutes les entreprises de conquSte. 

« II y a cette difference entre les conqu^rants et 
» les voieursde grand cbemin, a dit un auteur re- 
» marquable que cite madame de M***, que le con- 
• querant est un voleur illustre, et Tautre un voleur 
» obscur : Tun re^it des lauriers et de Tencens 
» pour le prix de ses violences, et Tautre la corde. » 
II fallait Stre bien philosophe pour 6crire ce passage 
de la m^me main qui signa la prise de possession 
de la Silesie. 

Arrivee a ce fameux axiome que « Targent c'est le 
nerf de la guerre, * axiome que madame deM*** 
altribue a Quinte-Curce , mais qu'elle trouvera ega- 
lement dans Vegece, dans Montecuculli, dans Santa- 
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Crux , et dans tous ies auteurs qui onl 6crit sur la 
guerre , madame de M*** s'arrSte : — Ce n'est pas 
Targent , dit-elle, c'est le fer. D'accord , ce n'est pas 
avec des ecus que Ton se bat , c'est avec des soldats ; 
toute la question se r^duit k savoir s'il est plus facile 
d'avoir des soldats sans argent que d'en avoir avec 
de I'argent. Le premier moyen sera plus economic 
que. II ne parait pas cependant qu'il fAt du goAt de 
Sully. 

Je lisais derni^rcment dans Grotius la definition 
de la guerre : « La guerre est Tetat de ceux qui 
t&chent de vider leurs di£Krends par la voie de la 
force. i» II est Evident que cette definition est la 
mSme que celle du duel. 

Mais , a-t-on dit aux duellistes, vous allez k la mort 
en riant , vous vous battez par partie de plaisir. II 
en a ^te absolument de mSme de la guerre. Avant la 
revolution on ne s'egorgeait plus que le chapeau k 
la main. Le grand Conde fait donner I'assaut k Le- 
rida avec trente-six violons en tdte des colonnes ; 
et dans Ies champs d'Ettingen et de Clostersevern , 
on vit Ies jeunes officiers marcher aux batteries 
comme a un bal, en bas de soie et en perruque 
poudr^e k blanc. 

II prit un jour fantaisie k Rousseau , le Don Qui- 
chotte du paradoxe, de soutenir une verite. Cetait 
pour lui chose nouvelle. II s'y prit comme pour une 
mauvaise cause, il alia chercher des autorites comme 
Ies gens qui ne trouvent pas de bonnes raisons. G'est 
ainsi qu'^ propos du duel il a cite Ies anciens. Il est 
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probable que Rousseau n'avait pas lu Quinte-Gurce. 
li y aurait vu qu'il n'y avail guere de festin chez 
Alexandre ou il n'y eAl quelques combats singuiiers 
entre les convi\es. Qu'^tait-ce d'ailleurs que le com- 
bat d'^t^ocie et de Poiynice? Et dans Vlliadej est- 
ii probable que si Minerve n'6tait pas venue prendre 
Achille par les oreilles, Agamemnon aurait laisse 
son ^p^e dans le fourreau ? 

Mais, ont dit les philosophes, les Grecs! Ah! les 
Grecs! 11 est bien vrai que les Grecs ne se battaient 
pas comme nos aieux , avec juges et parrains , ainsi 
que nous le voyons dans La Colonibi^re ; mais vou- 
lez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces Grecs 
dont on nous cite si sou vent I'exemple? Les Grecs 
faisaient mieux, ils assassinaient. Voyez, par exem- 
ple, Plutarque, dans la vie de Cl^om^ne. On tuait 
son homme en trahison, cela ne tirait point k con- 
sequence. Il lui tendit des embuches, disait tran- 
quillement I'historien, k pen pr^s comme nous di- 
rions aujourd'hui : il lui avail fait un serment. 

De cela que veul-on conclure? Que je plaide pour 
le duel? Bien au contraire; c'est seulement une dej^ 
mille et une inconsequences humaines que je m'a- 
muse k relever : occupation philosophique. On s'e- 
lonne que nos lois ne d^fendent pas le duel; ce qui 
m'elonne, c'cst qu'elles neTaient pas encore auto- 
rise. Pourquoi, en eifet, nossottises n'obtiendraient- 
elles pas, comme nos vices , droit de vivre en payant 
palente, et n'esl-ce pas une injustice veritable que 
d'inlerdire aux duellistes ce qui est permis a tant 
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d'honn^tes gens , d'^ehapper au code en se refugiant 
dans ie budget? 



IV. 



S'il n*y a point de soci^tes sans guerre , ii est diffi- 
cile qu*il y ait des guerres sans armees. Ainsi ma- 
dame de M*** est pleinement justifi^e de se livrer 
dans le chapitre suivant aux details d'un camp. Ma- 
dame de M***est, je crois, le premier auteur de 
son sexe qui se soit occupe de cette mati^re apres la 
chcvaliere d*]^on ; non que je veuille etablir la com- 
paraison entre madame de M^^^ et Famazone du 
siecle dernier; c'est purement un rapprochement 
bibliographique , et ma remarque subsiste. 

Madame de M***, comme tons les auteurs mili- 
taires, se montre grand partisan de I'obeissance 
absolue; c'est une question qui a et6 souvent agit^e 
par les philosopbes, mais qui est tous les jours par- 
faitement resolue k la plaine de Crenelle. 

II y a sur cette question une opinion de Hobbes 
que madame de M^^^ aurait pu citer, et qui ne laisse 
pas que d'etre assez singuli^re : c Si notre mattre, 
»dit-il, nous ordonne une action coupable, nous 
» devons Texecuter, a moins que cette action ne 
» puisse 6tre r6putee ndtre. » C*est-&-dire que Hob- 
bes, pour regie des actions humaines, n'admettrait 
plus que r^goisme. 
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Madame de M*** rapporle , d'apres Folard , quel- 
ques-unesdes qualit6s que doit poss^der un vrai ca- 
pitaine. Quant k moi, je me defie de ces definitions 
si parfaites par lesquelles il n'y aurait plus que des 
exceptions dans ia nature. G'est une chose ^pouvan- 
table k voir que ia nomenclature des etudes pr6pa- 
ratoires auxquelles doit se livrer un apprenti general ; 
mais combien y a-t-il eu d'excellents generaux qui 
ne savaient pas lire? 11 semblerait que la premiere 
condition , la condition sine qud rum de tout homme 
qui se destine a la guerre, serait d'avoir de bons 
\eux9 ou tout au moins d'etre robuste et dispos. Eh 
bien ! une foule de grands guerriers ont &i6 borgnes 
ou boiteux. Philippe etait borgne , boiteux et de plus 
mancbot; Ag^silas etait boiteux etcontrefait; Anni- 
bal etait borgne; Bajazet et Tamerlan, les deux fou- 
dres de guerre de leur temps, etaient Tun borgne 
et Tautre boiteux; Luxembourg etait bossu. II sem- 
ble mSme que la nature , pour d^router toutes nos 
idees, ait voulu nous montrer le phenomene d'un 
general totalement aveugle, guidant une arm6e, 
rangeant ses troupes en bataille et remportant des 
victoires. Tel fut Ziska, chef des Hussites. 



I 

V. 



Historiens! historiens! faiseurs d'emphase! mes 
amis , n'y croyez pas. 

Le senat marche au-devant de Varron qui s'est 
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sauv^ de la bataille, et le remercie de n'avoir pas 
d^sesp^re de la r6publique... — Qu'est-ce que cela 
prouve? Que la faction qui avail fait nomroer Varron 
general, pour 6ter le commandcment k Fabius, fnt 
encore assez puissante pour empdcher qu'il fAt puni. 
Elle voulait m&me qu'il f6t renomm^ dictateur, afin 
que Fabius, le seul homme qui pAt sauver la r^pu- 
blique, ne fdt pas appel6 k la t6te des affaires. II n'y 
a malheureusement la rien que de trSs-naturel, s'il 
n'y a rien d'h^roique. Croit-on, par exemple, 
qu'apres la deroute de Moscou , si Buonaparte Tavait 
voulu , tout son senat n'aurait pas march^ en corps 
au-devant de lui? 

Le s^nat declare qu'il ne rach^tera point les pri- 
sonniers. Qu'est-ce que cela prouve? Que le senat 
n'avait pas d'argent.. 11 fit comme tant d'bonn6tes 
gens qui ne sent pas des Remains ; il fut dur, ne 
voulant pas parattre pauvre. Pouvait-il en effet accu- 
ser de ISchet^. des soldats qui s'6laient battus depuis 
le lever du soleil jusqu'i la nuil, et qui n'avaient 
laiss6 que soixante-dix mille morts sur le champ de 
bataille? Voil^ les faits, et en histoire des faits va- 
lent au moins des phrases. — Voyez tout ce passage 
dans Folard. 

On objectera le temoignage de Montesquieu. Mon- 
tesquieu a fait un fort beau livre sur les causes de 
la grandeur et de la decadence des Remains; mais 
il en a oubli6 une, c'est que la cavalerie d'Annibal 
ait eu les jarabes lassies le jour qu'il vint camper k 
quatre milles de Rome. Il est toujours curieux de 
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voir un Fran^ais trouvcr cbez les Romains des choses 
dont ni Salluste, ni Cic^ron ^ ni Tacite, ni Tite-Live 
ne s'etaient jamais dout^s; et pourtant les Romains 
etaient un peu comme nous; en fait de louanges et 
de bonne opinion d'eux-m^mes, ils ne laissaient 
guere a dire aux autres. 

. Les bistoriens qui n'^crivent que pour briiler veu- 
lent voir partout des crimes et du g^nie; il leur Taut 
des geants , mais leurs geants sont comme les girafes, 
grands par devant et petils par derriere. En g^n^ral, 
c'est une occupation amusante de rechercher les 
v^ritables causes des ^venements ; on est tout ^tonne 
en voyant la source du fleuve ; je me souviens encore 
de la joie que j'^prouvai, dans mon enfance, en 
enjambant le Rb6ne. II semble que la providence 
elle-mSme se plaise a ce contraste entre les causes et 
les effets. La pesle fut une foi$ apportee en Italic par 
une corneille, et c'est en dissequant une souris 
qu'on d^couvrit le galvanisme. 

Ge qui me degoAte, disait une femme, c'est que 
ce que je vois sera un joiir de Tbistoire. Eb bien ! 
ce qui d^oAtait cette femme est aujourd'bui de 
I'bistoire, et cette bistoi re-la en vaut bien une autre. 
Qu'en conclure? Que les objets grandissent dans les 
imaginations des bommes comme les rocbers dans 
les brouillards, a mesure qu'ils s'eloignent. 
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Mars 1820 K 



M. le due de Berry vient d'etre assassin^. li y a 
six semaines k peine. La pierre de Saint-Denis n'est 
pas encore reseeil^e, et voici d6j& que les oraisons 
funebres et les apologies pleuvent sur cette tombe. 
Le tout tronque, incorrect, mal pens6, mal ^crit; 
des adulations plates ou sonores; pas de conviction, 
pas d' accent , pas de vrai regret. Le sujet 6tait beau 
cependant. Quand done interdira-t-on les grands su- 
jets aux petits talents? II y avait dans les temples 
de Tantiquite certains vases sacr6s qui ne pouvaient 
Stre portes par des mains profanes. 

Et, en eflet, quoi de plus vaste pour le poete, et 
de plus fecond que cette vie pieuse et guerriere, qui 
embrasse tant de d^plorables 6venemenls, que cette 
mort h^roique et cbretienne, qui entraine tant de 



* Nous avons cru devoir reimprimer textile! lement tout ce mor- 
ceau, enfoui sans signature daus un recueil oublie, d'oix rien ne 
nous for^ait a le tirer. Mais il nous a semble qu'il y avait quelque 
chose dUnstructif pour les passions politiques d'une ^poque, dans 
le spectacle des passions politiques d'une autre epoque. Dans le 
morceau qu'oii va lire, la douleur va jusqu^a la rage, P^loge jus- 
qu'a rapotheose, Texageration daus tous.les sens jusqu'li la folic. 
Tel ctait en 1820 T^tat de Tesprit d'un Jeune Jacobite de dix-sept 
ans , bien desinteress^ , certes, et bien convaincu. Le<^on , nous le 
rep^tons , pour tons les fanatismes politiques. II y a encore beau- 
coup de. passages daus ce volume , auxquels nous prions le lecteia* 
d'appliqucr cette note. 

5 
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falales consequences ? Un noble iriomphe est reserve 
ail grand 6crivain qui nous retracera et ia trop 
courte carriere et le caract6re chevaleresque de ce- 
lui qui sera peut-6tre le dernier descendant de 
Louis XiV. Ge prince , repousse des I'adolescence 
du sol de la patrie , fit avant V&ge le rude apprentis- 
sage du casque et de Tep^e. Les premieres et long- 
temps les seules prerogatives qu'il dut a son rang 
auguste furent Texil et la proscription. Passant d'un 
palais dans un camp , tantdt accueilli sous les tentes 
de TAutriche, tantdt errant sur les flottes de TAn- 
gle4erre, il fut, durani bien des annees, avec toute 
son illustre famille , un eclatant exemple de I'in- 
constance de la fortune et de Tingratitude des horn- 
mes. Long-temps , m61e k des chefs etrangers, il eut 
a combattre des soldats qui etaient n6s pour servir 
sous lui; mais du moins sa Constance et sa bravoure 
ne dementirent jamais le sang et le nom de ses 
aieux. Il fut le digne 61eve de Theritier des Gonde, 
e\\l6 comme lui, le digne capitaine de la vieille 
troupe des gentilshommes proscrits avec leurs rois. 
Dans ces temps de guerres , le pain des soldats va- 
lait a ses yeux les festins des princes, et, k dc^faut 
de couche royale, il savait conqu6rir le jour le canon 
sur lequel il devait reposer la nuit. Revenu enfin 
parmi les peuples que gouvernaieht ses peres , il 
n'^tait pas reserve a jouir paisiblement de ce bon- 
heur qu'une auguste union semblait devoir rendre 
durable pour lui , et ^ternel pour notre post6rile. 
Ilclas! apres quatreans d'une vie simple et bienfai- 
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sarite, le plus jeune des derniers Bourbons, entoure 
de ramour et des esperances de la nation, est tombe 
sous le poignard d'nn Fran^ais, poignard que n'a 
pu rencontrer sur son passage, ddrant les onze an- 
n^es de son ombrageuse tyrannie, un Corse gard6 
par un Mameiuck ! 

Ge loyal enfant du Bearnais, destin6 sans doule a 
commander notre brave et fidele armee, promis 
peut-^tre aux heroiques plaines de la Ve;nd6e, est 
roort k la iDeur et dans la force de L'&ge, sans avoir 
mdme eu la consolation d'expirer comme £parai- 
nondas, 6lendu sur son bouclier. 

Et quand Thistorien d'une si noble vie aura rap- 
pel6 le dernier pardon et les derniers adieux, il sera. 
de son devoir de remonter , ou plut6t de descendre 
aux causes et aux auteurs de cet abominable forfait. 
Qu'il ecoute alors , pour devoiler des trames terte- 
breuses, qu'il Ecoute la France desesp^ree, elle 
criera, comme I'imp^ratrice romaine : Jereconnais 
les coups ! 

Nous ne nous livrerons pas ici k une discussion 
qui outrepasserait nos forces ; mais nous pensons 
qu'il est des questions graves et importantes que 
doit resoudre Thistorien du due de Berry assassine, 
au sujet du miserable auteur de cet attentat. Louvel 
est~il un fanatique? de quelle espece est son fana- 
tisme ? appariient'il a la classe des assassins exaltes 
et desinteresses comme les Sand , les RavaillaC et 
les Clement? N'esl-il pas plutot de ces gens a qui Ton 
paie leur fimatisme , en ajouiant a la recorppense 



5. 
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convenuedes assurances de prolection et de salut?... 
Nous nous arrStons h ces mols. On n'a plus droit 
aujourd'hui de s'^tonner des choses les plus inouies. 
Nous voyons d'ex^crables scel6rals Staler aux yeux 
de I'Europe leur impunity, plus monstrueuse peut- 
6tre que leurs crimes^ et leur audace, plus etfrayante 
encore que leur impunity. 

II faudra de plus que, pour rempiir entierement 
son objet , celui de nos ^crivains c6lebres qui ^crira 
Thistoire de M. le due de Berry, se charge d'un 
autre devoir, humiliant sans doute, mais n6anmoins 
indispensable; je veux dire qu'il aura h d^fendre 
rb^roique memoire du prince contre les insinua- 
tions perfides et les calomnies atroces dontia faction 
ennemie des trdnes legitimes s'efforce deji de la 
noircir. En d*autres temps, un pareil soin eAt ^te 
injurieux pour le royal d^funt , dont la bont6, la 
bravoure et la franchise ne sont comparables qu'aux 
verius du grand Henri. Mais aujourd'hui qu'une fac- 
tion regicide encense les plus abominables idoles, 
ne sommes-nous pas forces, chaque jour, nous au- 
tres, les vrais lib^raux et les vrais royalistes , de d6- 
fendre contre ses impudentes declamations les plus 
nobles gloires, les reputations les plus pures, les 
plus irreprochables renommees? N'avons-nous pas , 
chaque jour, a venger de nouvelles insultes les Pi- 
chegru ou les Cathelineau, les Moreau ou les La 
Rochejacquelein ? et, a chaque nouvelle attaque 
portee k ces homines illustres, nous recommen^ons 
notre penible plaidoyer , sans mdme esp^rer qu'une 
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voix pleine d'une indignation gencreuse nous inter - 
rompra en criant comme cet liotnme de Tanciennc 
Grece : Qui done ose outrager Alcide ! 



Avril 1920. 



11 a paru ces jours-ci un recueil de Letlres de 
madame de Grafigny sur Voltaire et sur Ferney. Cet 
ouvrage tient beaucoup moins que ne promet son 
titre. Le nom de Voltaire , plac^ en iHe d'un livro 
quelconque, inspire une curiosity vive et tellement 
(itendue dans ses desirs, qu'il est bien ditficile de la 
satisfaire. U semble que la vie priv^e de Voltaire de- 
vrait offirir au lecteur une foule de details pleins 
d'agr^ment et d'int6r6t, si le caract^re de cet ecri- 
vain extraordinaire ^tait reproduit par une peinture 
fiddle avee toute sa mobilite originate et ses brusques 
inegalit^s. II semble encore que le pinceau iin et 
delicat d'uno femme serait plus que lout autre ca« 
pable de saisir cette foule de nuances varices dont 
se compose la physionomie morale de Thomme uni- 
verse!, surtout dans sa liaison avec rimp^rieuse 
marquise du Ch&telet. II aurait el6 piquant et peut- 
etre plus facile a une femme qu'a un liomme dc do- 
brouiller les causes de cet attacliement bizarre, qui 
rendit un hommo de genie csclavc d\ine feinnio 
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d' esprit, et resisla si long-temps aux tracasseries 
fatigantes, aux violentesquerelles que faisaient naltre 
inopinement, et ^ toute heure, Tirascibilite de Tun et 
I'orgueil de Tautre. Si la collection des lettres de Vol- 
v^vcek^direspecUible Emilie n*avait 6te detruite, nous 
pourrions esp6rer encore d'obienir le. mot de celle 
enigme; car les lettres de madame de GraGgny ne 
nous presentent sous ce rapport aucun apergu sa- 
sisfaisant. II faut le dire et le croire pour son hon- 
n^ur y I'auteur des Lettres piruviennes n'avait sans 
doute pas 6crit ces lettres sur Cirey avec Tideequ'elles 
seraient imprim^es un jour. On ne doit pas savoir 
beaucoup de gre k I'editeur d' avoir extrait ce ma- 
nuscrit du portefeuille de M. de BoutHers. Madame 
de Grafigny n'a pas le talent d' observer, et surtout 
d'observer les grands liommes. Son style, au moins 
insipide, g^te Fint^r^t de son sujet. Madame de 
Graligny, arrivee a Cirey en 4738, adresse a son 
ami M. Devaux, lecteur du roi Stanislas de Pologne, 
ses reflexions sur les habitants de ce cb&teau. M. De- 
vaux, qu'elle appelle, dans Tintimit^ de sa corres- 
pondance, Pampan et quelquefois Pampichon par 
un redoublement de tendresse, re^oit ses confidences 
sur Voltaire et sa marquise, qu'elle designe par 
plusieurs sobriquets, lous plus fades les uns que 
lesautres : Atys, ton idole, Dorotbee, etc. Elle lui 
transmet en style niais et precieux un journal de- 
taille de toutes ses occupations. A-t-elle vu le lever 
du jour V elle a assisie a la loiletle du sokiL Je suis , 
dit-elle a M. Devaux, bienjolie de I'ecrire , etc., etc. 
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On aurait cepeadaDt tort de rejeter lout a fait cc 
livre; parmi beaueoup de redites et de details pleins 
de ifiauvais godt , les Lettres de Madame de Grafigny 
renferment des faits curieux et ignores; et ies uior- 
ceaux inedits de Voltaire, qui completent le volume , 
suf&raient pour nieriter Tatlention. Piusieurs de 
ces cinquante epttres presentent un haut inter^t; 
elles sont adress^es presque toutes a des personnages 
eminents du dernier siecle, tels que les duchesses 
du Maine et d'Aiguillon, les dues de Richelieu et 
de Praslin , le chancelier d'Aguesseau , le president 
Henault, etc. Les lettres h la duchesse du Maine en 
particulier ferment une correspondance enti6rement 
in^dite et vraiment charmante et curieuse. II y a 
encore dans cette collection une epltre au pape Be- 
nolt XIV, ecrite en italien, et sign6e il devotissimo 
Voltaire. Cela veut dire le trds-d6vot ou le Ires-d^- 
voudy peut-6tre Tun et Tautre, et A coup s(ir ni Tun 
ni Tautre. Puisque vous voulez des citations, voici 
un billet assez joli de forme et de tournure, adresse 
au comte de Choiseul, alors ministre. Vous recon- 
naltrez dans ce pen de mots la touche de cet homme 
toujours plein d'idees neuves et piquantes ; il etaii 
difScile d'dchapper d'une maniere plus originale aux 
formules banales et c6r6monieuses des recom man- 
da tions de cour. 

« Permettez que je vous.informe de ce qui vieni 
»» de m'arriver avec M. Makartney , gentilhomme 
» anglais ires-jcune, ct pourtant tres-sage; tres- 
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» instruit , mais modes te; fort riche et fort simple , 
» et qui criera bientdt au parlement mieux qu'un 
» autre. 11 m'a ni6 que vous eussiez des booths pour 
» moi. Je me suis 6chauffi6, je me suis vante de 
^ votre protection; il m'a r^pondu que , si je disais 
» vrai , je prendrais la liberie de vous ecrire ; j'ai 
» les passions vives. Pardonnez^ monseigneur, au 
» z^le , k Tattachement et au profond respect du 
» vi^ux montagnard. » 

Le vieux Suisse libre est bon courtisan, comme 
on voil,. Vous retrouverez dans la plupart des autres 
Icttres la gaiete communicative , la vivacity et sou- 
vent la temerite de jugement, la flatterie adroite, 
la raillerie tant6t douce et lantdt mordante, aux- 
quelleson reconnait la toucbe inimitable de Voltaire 
prosateur. Parmi le petit nombre de pieces de vers 
mgl^es aux morceaux de prose, la suivante, adress^e 
a la fameuse mademoiselle Raucourt , n'a jamais etc 
imprim^e : 

Raucourt, tes talents enchanteurs 
Chaque jour te font des conqudtes ; 
Tu fais soupirer tous les cceurs , 
Tu fais touruer toules les t^tes. 
Tu joins au prestige de Part 
Le charme heureux de la nature , 
Et ia victoire toujours silkre 
Se range sous ton etendard. 
Es-tu Didon? es-tu Monime ? 
Avec toi nous versons des pleurs ; 
Nous g^roissons de tes malheurs , 
Et du sort cruel qui t'opprime. 
L'art d'attendrir et de charmer 
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A pare ta brillante aurore ; 
Mais ton coBur est fait pour aimer, 
Et ton coeur ne dit rien encore. 
Defends ce cceur des vains desirs 
De richesse et de renommee ; 
L^amour seul donne le plaisir, 
Et le plaisir est d*dtre aim^e. 
Dej^ Tamour brille en tes yeux , 
II nattra bientdt dans ton Ame ; 
Bientdt un mortel amoureux 
Te fera partagiT sa flamme. 
Heareux ! trop heureux , cet atnaut 
Pour qui ton cosur deviendra lendre , 
Si tu goQtes le sentiment 
Gomme tu sais si bien le rendre ! 

De jolis vers s^ns doute. J'avoue pourlant que j'ai 
peu de sympathie pour cette esp^ce de po^sie. J'aime 
mieux Homere. 



SIJR UN POETE APPARU EN 1820. 



IMai 1820. 



I. 



Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez 
les epauies, boinmes de lettres, mes contemporains, 
car, je vous le dis entre nous, il n'en est peut-6tre 
pas un de vous qui comprenne ce que c'est qu'un 
poele. L^ rencontrera-t-on dans vos palais? Le trou- 
vera-l-on dans vos retraites? Et d'abord, pour ce 
qui regarde V&me du poele, la premiere condition 
n'est-elle pas , comme Ta dit une bouche eloquente, 
de n'avoir jamais calculi le prix dime bassesse ou 
le salaire d'un mensonge? Poetes de mon siecle , cet 
homnie-i^ se voit-il parmi vous? Est-ii dans vos rangs 
i' ho 01 me qui possSde Yos magna sonaturum, la bou- 
che capable de dire de grandes cboses, le ferrea 
vox, la voix de fer? Thomme qui no flechira pas 
devant les caprices d'un tyran ou les fureurs d'nne 
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faction ? N'avez-vous pas .^te tous , au contraire y sem- 
blables aux cordes de ia lyre dont le son varie quand 
le temps change? 



li. 



Franchement , on trduvera parmi vous des affran- 
chis 9 pr^ts a invoquer la licence apr^s avoir deifie 
le despolisme ; des transfug^s , pr&ts ^ (latter le 
pouvoir apr^s avoir chants Tanarchie ; et des insenses 
qui ont baise hier des fers illegitioies, et, conitnc 
le serpent de la fable, veulent aujourd'hui briser 
leurs dents sur le frein des lois ; inais on n'y da- 
couvrira pas un poete. Gar, pour ceux qui ne pro- 
stituent pas les litres, sans un esprit droit, sans un 
coeur pur, sans une &me noble et 61evc^e, il n'esi 
point de veritable po^te. Tenez-vous cela pour dit, 
non pas en mon nom , car je ne suis rien , mais au 
nom de toi|$ )es gens qui raisonnent et ({pi pensent, 
— je veux bien ne cboisir mon exemple que dajas 
iantiquiie , — que ces mots : Dulce et decorun^ est 
pro patrid moriy sonnent mal dans la bouobe d'un 
fuyard? Je Tavouerai done, j'ai cUerche jusqu'ici 
aulour de moi un poete , et je n*en ai pas rencontre ; 
de la , il s'est forme dans mon imagination un mo- 
dele ideal que jo voudrais depeiiidre; et, comme 
Milton aveugic, jo suis tenle quelquefois do chanter 
ce soleil quo je ne vols pas. 
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III. 



L'autre jour j'ouvris un livre qui venait de pa- 
raitre, sans nom d'auteur, avec ce simple litre : Mi- 
dilations poitiques. C'etait des vers. 

Je trouvai dans ces vers quelque chose d' Andre 
de Gh^nier. Gonlinuant & les feuiileter, j'6tablis in- 
volontairement un parall^Ie entre Fauteur de ce livre^ 
el le malheureux po6le de la Jeune Captive. Dans 
lous les deux, m6me originaiile, mfime fralcbeur 
d'id6eS) mgme luxe d'images neuves et vraies, seu- 
lemenl V un est plus grave el m6me plus mystique dans 
ses peinlbres; Fautre a plusd'enjouemenl, plus de 
grdce,avec beaucoup moinsde go At el de correction. 
Tons deux sonl inspires par i'amour. Mais dans Cbe- 
nier, ce sentiment est toujours profane; dans Tau- 
teur que je lui compare, la passion terrestre est 
presque toujours epur^e par I'amour divin. Le pre- 
mier s'est 6ludie k donner k sa muse les formes 
simples et s^v6res de la muse antique ; le second , 
qui a sou vent adople le style des p^res el des pro- 
phetes , ne d^daigne pas de suivre quelquefois la 
muse r&veuse d'Ossian el les d6esses fanlastiques 
de Klopslock el de Schiller. Enfm , si je comprends 
bien des distinctions, du resie assez insignifiantes , 
le premier est romanlique parmi les classiques, Ic 

• 

second est ciassique parmi les romanliques. 
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IV. 



Void doncenfindespoemcsd'unpoete, des poesies 
qui sonl de la po^sie! 

Je lusen enlier ce livre singulier; je le relus en- 
core, et, malgre les negligences, le n^ologisme, 
les repetitions et Tobscurite que je pus quelquefois 
y remarquer, je fus tenl^ dedire a Tauteur : «Cou- 
» rage, jeune bomme! vous dtesde ceux que Platon 
» voulait combler d'bonneurs et bannir de sa repu- 
» blique. Vous devez vous attendre aussi k vous voir 
» bannir de notre lerre d'anarchie et d' ignorance, 
» et il manquera k voire exil le trioinpbe que Platon 
»accordait du inoins au poete, les palmes, les fan- 
» fares et la couronne de fleurs. » 



THEATRE 



^O 



K 



On nomme dctton an ih^Stre l«^ lulte de deux for- 
ces opposees. Plus ces forces se contrebalancent , 
plus lalutteest incertaine; plus il y a alternative de 
crainte ou d'esperance, plus il y a d'interfit. Il ne 
faut pas confondre cet int^rgt qui nalt de Taction 
avec una autre sorte d'inter^t que doit inspirer le 
heros de toute tragedie, et qui n'est qu'un sentiment 
de terreur, d' admiration ou de piti6. Ainsi, il se 
pourrait tres-bien quele principal personnage d'une 
piece exciidt de Tint^r^t, parce que son caract6re 
est noble et sa situation touchante, et que la piece 
manqu&t d'inler6t, parce qu'il n'y aurait point d'al- 
ternativc de crainte et d'esperance. Si cela n'etait 
pas, plus une situation terrible serait prolong6e, 
plus elle serait belle, et le sublime de la tragedie 
serait le comle Ugolin enferme dans une tour avec 
ses ills pour y mourir de faim ; sc^ne de terreur 
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monotone, qui n'a pii reussir mgme en Allemagne, 
pays de penseurs profonds , attentifs et fixes. 



II. 



Dans une oeuvre dramatique , quand rincertitude 
des 6v6nements ne natt plus que de Tincertitude des 
caract^res, ce n'est plus la trag^die par force, mais 
la trag^die par faiblesse. C'est, $i Ton veut,1e spec- 
lacle de la vie humaine; les grands eflets par les 
petites causes; ce sont des hommes; mais au iheS- 
tre, il faut des anges ou des g^nts. 



HI. 



II y a des ponies qui inventent des ressorts dra- 
matiques , et ne savent pas ou ne pcuvent pas les 
faire jouer, semblables a cet artisan grec qui n'eut 
pas la force de tendre Tare qu'il avait forge. 



IV. 



L'amour au th^tre doit toujours marcher en pre- 
miere iigne, au-dessus de toutes les vaines conside- 



£T PHILOSOPHIE M^L^ES. 81 

rations qui modifient d'ordinaire les volont6s et les 
passions des hommes. II est la plus petite deschoses 
de la terre, s'il n'en est la plus grande. On objeo- 
tera que, dans cette liypothese, le Gid ne devrait 
point se battre avec don Gormas. Eh! point du tout. 
Le Gid connatt Ghimene; il aime mieux encourir sa 
colereque son mepris, paree que le mepris tue I'a- 
mour. L'amour, dans les grandes &mes, c'est une 
estime celeste. 



V. 



Il est k remarquer que le denouement de Mahomet 
est plus manqu^ qu'on ne le croit genSralement. Il 
suffit, pour s'en convainere , de le comparer avec celiii 
de Brilannicus. La situation est semblable. Dans les 
deux tragedies, c'est un tyran qui perd sa maitresse 
au moment ou il croit s'en 6tre assur^ la possession. 
La pi^ce de Racine laisse dans V&me une impression 
triste, mais qui n'est pas sans quelque consolation, 
parce que Ton sent que Britannicus est veng^ , et 
que N^ron n'est pas moins malheureux que ses vic- 
times. Il semble qu'il devrait en 6tre de m6me dans 
Voltaire; cependant le coeur, qui ne se trompe pas, 
reste abattu ; et en effet Mahomet n'est nuUement 
puni. Son amour pour Palmire n'est qu' une peti- 
tesse dans son caract6re et qu'un moyen d^risoire 
dans Faction. Lorsque le spectateur voit cet homme 
soriger h sa grandeur au moment ou sa mattresse se 

6 
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poignarde sous ses )eux, U Sfsnt bien <|u*il ae Fa 
jamais aimie, et qu'avapMeux beures il se sera 
console de sa perte. 

Le sujet de Racine mi menx choisi que celui de 
Voltaire. Pour ie poete tragique, il y a une pro- 
fonde et radioale diff^r^nce entre Tempereur romain 
et le cbamelier'^proptxete. Neron peut £tre amou* 
reux, Mahomet non. Neron, c'est un phallus; Maho- 
met, e'est un cerveau. 



VI. 



Le propre des sujets bien choisis est de porter 
leiur autciur. Birinice q'a pu £aire tomber Raoine ; 
Lamotte n'a pu faire tomber Ines. 



VIL 



La difi^fence qui exist:^ entr^ la trag^ie alle- 
mande et ia trag^i^ fran^ai^e provieot 4o ca^ qu^ ^$ 
aiuteurs alleoiands voiilurent creer tout d'abordy 
taodis que les Fraafsus se cQnienterent de Qorriger 
las ^nciens. La phipart d^. aos, chef$-d'ceuvre ne sont 
parvenus au point oii nous les voyons qu'apres 
atotf pas8i6 par les mains des premiers hommes de 
plusieurs si^es. VoiU pourquoi il est si injusto de 
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s'ea faire uii litre pour ^eraser les productions ori^ 
ginales. 

La trag6die allemande n'est autre cbose que la 
irag^die des Grecs , avec les modifications qu'a A(k 
y apporter la difiR^rence des epoques. Les Grecs aussi 
avaient voulu faire concourir le faste de la sc^ne aux 
jeux du th^&tre; de 1^, ces masques, ccs choeurs, 
ces cothurnes; mais comme chez eux les arts qui 
tiennent des sciences ^talent dans le premier eiat 
d'enfance^ ils furent bient6t ramente k cetle sim- 
plicity que nous admirons. Yoyez dans Servius ce 
qu'il fallait faire pour changer une decoration snr le 
th^&tre des anciens. 

Au coDtraire, les auleurs allemaods, arrivant au 
milieu de toutes les inventions modernes , se servi* 
rent des moyens qui ^taient a leur port^ pour cou- 
vrir les d^fauts de leurs tragedies. Lorsqu'ils na 
pouvaient parler au coeur, ils parl^reot aux yeux. 
Heureux s'ils avaient su se renfermer dans de justes 
bornes ! Yoili pourquoi la plupart des pieces alle-^ 
mandea ou aaglaises qu'on transporte sur notre scene 
produisent moins d'effet que dans Torigiaal ; on leur 
laisse les d^fauts qui tiennent aux plans et aux ca-^ 
racteres , et on leur dte cette pompe ibeitrale qui en 
est la compensation. 

Madame de Stael attribue encore k une autre rai* 
son la preeminence des auleurs frangais sur les au- 
teurs allemands y et die a observe juste. Les grandis 
bommes frangais etaiient r^unis dans le m6me foyer 
de lumieres; et les grands hommes allemands etaient 

6. 
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dissemines comme dans des patries differentes. U en 
est de deux hommes de g^nie comme des deux fluides 
sur la batterie; il Taut les mettre en contact pour 
qu'ils vous donnent la foudre. 



VIII. 



On peut observer qu'il y a deux sortes de trage- 
dies : Tune qui est (aite avec des sentiments, I'autre 
qui est faite avec des evenements. La premiere con- 
sidere les hommes sous le point de vue des rapports 
etablis entre eux par la nature ; la seconde , sous le 
point de vue des rapports etablis entre eux par la 
societe. Dans Tune, Tint^rSt na!t du developpement 
d'une des grandes affections auxquelles Thomme est 
soumis par cela m6me qu'il est homme, teiles que 
i'amour, Famitie, Tamour filial et paternei; dans 
I'autre, il s'agit toujours d'une volonte politique 
appliquee a la defense ou au renversement des ins- 
titutions etablies. Dans le premier eas, le personnage 
est evidemment passif, c'est-^-dire qu'il ne peut se 
soustraire a I'influence des objets exterieurs : un 
jaloux ne peut s'emp^cher d'etre jaloux, un pere ne 
peut s'empdcher de craindre pour son fils; et peu 
importe comment ces impressions sont anienees , 
pourvu qu'elles soient interessantes; le spectateur 
appartient toujours a ce qu'il craint ou a ce qu'il 
desire. Dans le second cas,au contraire, le person- 
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nage est essentiellement actif, parce qu*il n'a qu'une 
vol6nt6 iminuable, et que la volonte ne peut se ma- 
nifester que par des actions. On peut comparer ces 
deux tragedies, Tune a une statue que Ton taille 
dans le bloc, I'autre ^ une statue que Ton jette en 
fonte. Dans le premier cas, le bloc existe, il lui 
suffit pour devenir la statue d'etre soumis k une in- 
fluence ext6rieure; dans le second, il faut que le 
metal ait en lui-m6me la faculty de parcQiirir le 
moule qu'il doit remplir. A mesure que toutes les 
tragedies se rapprochent plus ou moins de ces deux 
types, elles participent plus ou moins de I'un ou de 
Tautre; il faut une forte constitution aux tragedies 
de t6te pour se soutenir ; les tragedies de coeur ont k 
peine besoin de s'astreindre a un plan. Voyez Ma- 
homet et le Cid. 



IX. 



E. vient d'ecrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819 : 
« En general , une chose nous a frapp^s dans les 
» compositions de cette jeunesse qui se presse main- 
» tenant sur nos thMtres : ils en sont encore k se 
» contenter facilement d'eux-mfimes. Ils perdent a 
)> ramasser des couronnes un temps qu'ils devraient 
» consacrer k de courageuses meditations. Ils r6us- 
» sissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de leurs 
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» triomphes* Veillez! veilles ! jeunes gens, reoueillez 
» vos forces , vous en aurez besoin le jour de la ba- 
» taille. Les faibles oiseaux prennent leur vol tout 
» d'un trait ; les aigles rampent avant de s'dever sur 
» leurs ailes. » 



FANTAISIE. 



Fevrier 1819. 



Ge que je veux, c'est ce que tout le monde veut, 
ce que tout le monde demande, c'est-^-dire dupou- 
voir pour le roi , et des garanties pour le peuple. 

Et, en cela, je suis bien different de certains 
honndtes gens de ma connaissance qui professent 
hautement la m6me maxime , et qui , lorsqu'on en 
vient aux applications, se trouvent n*en vouloir 
r^ellement, les uns qu'une moiti6, les autres qu'une 
autre, c'est-^-dire ^ les uns qu'un pen de despotisme, 
et les autres que beaucoup de licence , k peu prSs 
pomme feu mon grand oncle qui avait sans cesse 4 
la bouche le fameux pr^cepte de T^ole de Salerne : 
Manger peu^mais souvent; mais qui n'en admettait 
que la premiere partie pour 1' usage de la maison. 
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Fevrier 1819. 



L'autre jour je trouvai, dans Gic^ron, ce passage : 
« Et il faut que Torateur, en toutes circonstances , 
» sache prouver le pour et le centre; » in omni 
causd duos contrarias oraUones explicari; et, dis-je, 
e'est justement ce qu'il faut dans un siecle ou Ton 
a decouvert deux sortes de consciences, celle du 
coeur et celle de Festomac. 

Voil& pour la conscience de Forateur selon Gic^- 
ron , vir probus dicendi perittis. Pour ce qui est de 
ses moeurs -:- ce que j'en 6cris ici n'est que pour 
Finstruction de la jeunesse de nos colleges — , on 
connalt la simplicity des moeurs antiques. Nous n'a- 
Yons aucune raison de croire que les orateurs fissent 
autrement que les guerriers. Apres qu'Achille et 
Patrocle ont tant pleur6 Briseis, Achille, dit ma- 
dame Dacier, conduit vers sa tente la belle Diom^de, 
fille du sage Phorbas, et Patrocle s'abandonne au 
doux sommeil entre les bras de la jeune Iphis, ame- 
nee caplive de Scyros. C'est comme P6trarque qui ; 
apr^s avoir perdu Laure , mourut de douleur k 
soixante-dix ans^ en laissant un fits et une iille. 

Et k Athenes , ou les pSres envoyaient leurs fils 
a Fecole chez Aspasie , k Athenes , cette ville de la 
politesse et de F61oquence : — Qu'as-tu fait des cent 
^us que t'a valu le soufflet que tu regus Fautre 
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jour de Midias en plein th6&tre ? * criait Eschine k 
Demosthene. — Eh quoi ! Ath^niens , vous voulez 
couronner le front qui s'6corche lui-m6me k dessein 
d'intenter des accusations lucratives aux citoyens? 
En v^rit^, ce n'est pas une tdte que porte cet homme 
sur ses epaules, c'est une ferme. 

Que dirai-je du barreau romain? des honn^tet^s 
que se faisaient mutuellement les Scaurus et les Ga- 
tulus en presence de toute la canaille de Rome as- 
sembl^e? On ne m'6coute pas, je suis Cassandre, 
criait Sextius. Je ne suis pas assez sAr de n'6tre ja- 
mais lu que par des hommes pour rapporter la san- 
glante r^plique de Marc-Antoine. Et au triomphe de 
G^sar, qui 6tait aussi un orateur : Gitoyens, cachez 
Tos femmes! cbantaient ses propres soldats. Urbanif 
claudite uxores , mcechum calvum adducimtis. 

Je saisis cette occasion pour declarer que je me 
repens bien sinc^rement de n'6tre pas n6 dans les; 
si^cles antiques ; je compte mdme ecrire contre mon 
siecle un gros livre dont mon libraire vous prie , en 
passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre 
quelques petites souscriptions. 

Et, en effet, ce devait 6tre un bien beau temps 
que celui ou, quand le peuple avait faim , on Fapai- 
sait avec une fable longue et plate , qui pis est ! 
temporal 6 mores! vont k leur tour s' eerier nos mi- 
nistres. 

Et ou, monsieur, pourvu que Ton ne fdt ni 
borgne, ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveugle; 

Pourvu, d'ailleurs, que Ton ne fAt ni trop faible. 
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ni ifop puissant; ni trop m^hant homme, ni trop 
homme de bien ; 

Et surtout, ce qui 6tait de rigueur, pourvu que 
Ton edi la pr^ution de ne point b&tir sa maison 
sur une butte; 

Alors, dis-je, en tant que Ton ne fAt point em- 
port6 par la l^pre ou par la peste , on pouvait rai- 
sonnablement esp^rer de mourir tranquillement dans 
son lit; ce qui, k la verity, n'est guere hdroique; 

Et ou , monsieur , pour peu que Ton se sentlt 
tant soit peu grand homme *^ comme vous et moi, 
monsieur — , c'est-ft*dire que Ton eAt le noble d^sir 
d'dtre utile k la patrie par quelque action ifailiante 
ou quelque invention merveilleuse ~ dteir qui, 
comme on sait, n'engage k rien — -^ alors, monsieur, 
il n'y avait rien aussi k quoi un honn^te citoyen ne 
pAt raisonnablement pr^endre, qui sail, peut-6tre 
mdme k 6tre pendu comme Phocion, ou comme 
Duilius , Taccrocheur de vaisseaux , k 6tre conduit 
par la viile avec une fldte et deux ianternes , k peu 
prte comme de nos jours V&ne savant. 



Avril 1819. 



Il pourrait, k mon sens, jaillir des reflexions uti- 
les de la comparaison entre les romans de Lesage et 
ceux de Walter Scott , tons deux sup^rieiirs dans 
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leur g^nre. Lesage , ce me semble , est plus spiri- 
tuel; Walter Scott est plus original; Fun exoelle k 
raconter les aventures d'un homme, Tautre m^le k 
rhistoire d'un individu la peinturede tout uo peu- 
ple, de tout un siecle ; le premier se rit de toute v6- 
rite de lieux, de moBurs, d'histoire; le second , 
scrupuleusement (idele k oette v6rit^ m6me , lui doit 
r^at magique de ses tableaux. Dans tous les deux , 
les caracteres sent traces avec art ; mais dans Walter 
Scott lis paraissent mieux soutenus, parce qu'ils 
sont plus saillants , d'une nature plus fralche et 
moins polie. Lesage sacrifie souvent la conscience 
de ses h^ros au comique d'une intrigue; Walter 
Scott donne k ses h6ros des &mes plus sevdres ; leurs 
principes, leurs pr^jug^s m6me ont quelque chose 
de noble en ce qu'ils ne savent point plier devant 
les evenements. On s'^tonne, apr^s avoir lu un re- 
man de Lesage , de la prodigieuse vdri6t^ du plan ; 
on s'etonne encore plus , en acbevant un roman de 
Scott , de la simplicity du canevas; c'est que le pre- 
mier met son imagination dans les faits, et le second 
dans les details. L'un point la vie, I'autre point le 
coeur. Eniin, la lecture des ouvrages de Lesage 
donne, en quelque sorte, Fexperience du sort; la 
lecture de ceux de Walter Scott donne Pexp6rience 
des bommes. 



« C'etait un bomme merveilleux et aussi grotesque 
»quil y en ait jamais eu dans le peuple latin. 11 
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» mettait ses collections dans seschaussons, etquand, 
» dans Tardeur de la dispute, nous lui contestions 
» quelque chose , il appelait son valet : — Hem , hem, 
» hem, Dave, apporte-moi le chausson de la temp^- 
» ranee, le chausson de la justice, ou le chausson 
»de Platon, ou celui d'Aristote, selon les matiSres 
» qui 6taient mises sur le tapis. Gent choses de 
» cette sorte me faisaient rire de tout mon coeur , et 
» j'en ris encore h present comme si j'6tais k m6me. » 
Les savants chaussons de Giraldo Giraldi meritaient, 
certes, d'etre aussi celebres que la perruque de 
Kant, laquelle s*est vendue 30,000 florins a la mort 
du philosophe , et n'a plus et6 pay6e que 1200 ecus 
k la derni^re foire de Leipsick ; ce qui prouverait , 
a mon sens , que I'enthousiasme pour Kant et son 
ideologic diminue en Allemagne. Gette perruque, 
dans les variations de son prix , pourrait 6tre consi- 
d6r6e comme le thermom^tre des progres du sys* 
teme de Kant. 



Avril 1820. 

L'annee litt^raire s'annonce m^diocrement. Aucun 
livre important , aucune parole forte ; rien qui en- 
seigne, rien qui 6meuve. 11 serait temps cependant 
que quelqu'un sorttt de la foule , et dit : Me yoilk. Il 
serait temps qu'il par(!kt un livre ou une doctrine , 
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un Homere ou un Aristote. Les oisifs pourraient du 
moibs se disputer, cela les d6rouillerait. 

Mais que faire de la litt^rature de 1820 , encore 
plus plate que celle de 18i0, et plus impardonnable, 
puisqu'il n'y a plus Ik de Napol6on pour resorber 
tous les genies et en faire des g6neraux ! Qui sait? 
Ney, Murat et Davoust, auraient peut-Stre 6i& de 
grands poetes. lis se battaient comme on voudrait 
ecrire. 

Pauvre temps quele ndtre! Force vers, point de 
poesie, force vaudevilles, point de Th64tre. Talma, 
\oilk tout. 

J'aimerais mieux Moliere. 

On nous promet le MonasHre, nouveau roman de 
Walter Scott. Tant mieux, qu'il se hSte, car tous 
nos faiseurs semblent possedes de la rage des mau- 
vais romans. J'en ai la une pile que je n'ouvrirai 
jamais , car je ne serais pas sAr d'y trouver seule- 
ment ce que le chien dont parle Rabelais demandait 
en rongeant son os : rien qu'ung peu de mouelle. 

L'annee Iitt6raire est mediocre, Tannic politique 
est lugubre. M. le due de Berry poignard^ k TOp^ra, 
des revolutions partout. 

M. le due de Berry, c'est la trag6die. Voici la pa- 
rodie maintenant. 

Une grande querelle politique vient de s'emou- 
voir ces jours-ci , a propos de M. Decazes. M. Don- 
nadieu centre M. Oecazes. M. d'Argout coiitre 
M. Donnadieu. M. Glausel de Goussergues contre 
M. d'Argout. 
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M. Decazes s'en m6lera-t-il enfin Iui-m6me? Toutes 
ces batailles nous rappellent les anciens temps oil de 
preux chevaliers allaient provoquer dans son fort 
quelque g^ant f&lon. Au bruit du cor un nain pa* 
raissait. Nous avons deji vu plusieurs nains appa- 
raltre ; nous n'attendons plus que le g^nt. 

Le fait politique de Fannie 4820, c'est Fassassinat 
de M. le due de Berry ; le fait litt^raire , c'est je ne 
sais quel vaudeville. 11 y a trop de disproportion. 
Ouand done ce si^de aurat-il une litterature au ni- 
veau de son mouvement social , des pontes aussi 
grands que ses ^v^nements? 



C'est sans doute par une conviction intime de 
naon ignorance que je tremble k Tapproche d'one 
t6te savante et que je recule k I'aspect d'un livre 
6rudit. Quand le talent de critique se trouva dans 
mon cerveau, je savais tout juste assez de latin pour 
entendre ce que signifiait genus irritabiky et j'avais 
tout juste assez d' esprit et d'experience pour com- 
prendre que cette qualification s* applique au moins 
aussi bien aux savants qu'aux poetes. Me voyant 
done forc6 d'exercer mon talent de critique sur 
Tune ou Vautre de ces deux classes constituanles du 
genus irritabile , je me promis bien de n'etablir ja- 
mais ma juridiction que sur la derni^rOy porce 
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qu'elle est reellement la seule qui ne puisse demon- 
trer I'ineptie ou Tignorance d'un critique. Vous 
dites k un poete tout ce qui vous passe par la t6te , 
vous lui dictez des arr&ts, vous lui inventez desde- 
fauts. S'ilse f&che, vous citez Aristote, Quintilien, 
Longin, Horace, fioileau. S'il n'est pas etourdi de 
tous ces grands noms, vous invoquez le gadt; qu'a- 
t-il k r6pondre? Le goAt est semblable k ces an- 
ciennes divinit^s paiennes qu'on respectait d'autant 
plus qu'on ne savait oil les trouver , ni sous quelle 
forme les adorer. II n'en est pas de ra^me avec les 
savants. Ce sontgens, comme disait Laclos, quine 
se battent qu'd coups de fails; et il est fort d6sa- 
greable pour un grave journaliste , lequel n'a ordi- 
nairement d*un erudit que le p^dantisme, de se voir 
rendre , par quelque savant irrit6 , les coups de fe- 
rule qu'il lui avait admintstres 6tourdiment. Joignez 
k cela qu'il n'y a rien de terrible comme la colore 
d^un savant, attaqu6 sur son terrain favori. Gette 
esp^e d'hommes-l& ne sait dire d'injures que par 
in-folios; il semble que la langue ne leur fournisse 
point de termes assez forts pour exprimer leur in- 
dignation. Yisdelou , cet amant platonique de la 
Lexicologie , raconte , dans son Sappl&ment A la bi^ 
bliolhiqm orientale, que Timp^ratrice chlnoise Uu- 
Heu commit plusieurs crimes , tels que d'assassiner 
son mari, son frere, ses fils ; mais un surtout, qu'il 
appelle un attentat inoui , c'est d'avoir ordonne, au 
mepris de touted les lois 4e la grammaire » qu'on 
Tappeldt empereur et non impiralrice. 
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Tout le monde a entendu parler de Jean Alary , 
rinventeur de la Pierre philosophale des sciences : 
voici quelques details sur cet homme cel^bre pour 
le peintre qui se proposera de faire son portrait : 
« Alary portait au milieu de la cour m6me une longue 
» et epaisse barbe, un chapeau d'une forme haute 
a et carree qui n'^tait pas celle du temps, et un long 
» manteau double de longue peluche qui lui descen- 
» dait plus bas que les talons, et qu'il portait mSme 
» souvent pendant les grandes cbaleurs de Tet^, ce 
» qui le distinguait des autres hommes, et le faisait 
» connattre du peuple, qui Tappelait bautement le 
» philosophe crotte^ de quoi , dit GoUetet, sa modestie 
» ne s'offensait jamais. » 

GoUetet appelait Alary le philosophe croUi , Boi- 
leau appelait GoUetet le poile erotic. C'est qu'alors 
I'esprit et le savoir , ces deux demons si redoutes 
aujourd'bui, ^taient de fort pauvres diables. Aujour- 
d'hui ce qui salit le poete et le philosophe , ce n'est 
pas la pauvret^, c' est la v6nalit6; ce n'est pas la 
crotte, c'est la boue. 



On consid^re maintenant en France , et avec rai- 
son, comme le complement n^cessaire d'une edu- 
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cation elt^ganle , una certaine facilite a manier ce 
qu'on est convenu d'appeler le style 6pistolaire. En 
effet, le genre auquel on donne ce nom — s'il est 
\rai que ce soit un genre — , est dans la litterature 
comme ces champs du domaine public que tout le 
monde est en droit de cultiver. Gela vient de ce que 
le genre 6pistolaire tient plus de la nature que de 
Fart. Les productions de cette sorte sont, en quel- 
que faQon, comme les fleurs, qui croissent d'elles- 
mdmes , tandis que toutes les autres compositions 
de Tesprit humain ressemblent, pour ainsi dire, k 
des Edifices qui, depuis leurs fondements jusqu'^ 
leur faite , doivent Stre laborieusement bdtis d'apr^s 
des lois g^n^ral^s et des combinaisons particulieres. 
La plupart des auleurs ^pistolaires ont ignore qu'ils 
fussent auteurs; ils ont fait des ouvrages comme ce 
M. Jourdaia, tant de fois cite, faisait de la prose, 
sans le savoir. Ils n'^crivaient point pour ecrire , 
mais parce qu'ils avaient des parents et des amis, 
des affaires et des affections, lis n*etaient nullement 
pr^occupes, dans leurs correspondances , du souci 
de rim mortality, mais tout bourgeoisement des soins 
mat^riels de la vie. Leur style est simple comme 
I'intimite, et cette simpliciie en fait le cbarme. 
G'est parce qu*ils n'ont envoye leurs lettres qu'a 
leurs families qu'elles sont parvenues a la posi6riie. 
Nous croyons qu'il est impossible de dire quels sont 
les ^l^ments du style epistolaire; les autres genres 
ont des regies, celui-l^ n'a que des secrets. 
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SATIRIQUES ET MORALISTES. 

Celui qui , tourmente du genereux demon de la 
satire, pretend dire des verites dures a son siecle, 
doit, pour mieux terrasser le vice, attaquer en face 
rhomme vicieux; pour le fletrir, il doit le nommer; 
mais il ne peut acquerir ce droit qu'en se nommant 
Iui-m6ine. De cette maniere, il s'assure en quelque 
sorte la victoire; car, plus son ennemi est puissant, 
plus il se montre courageux, lui, et la puissance 
recule toujours devant le courage. D'ailleurs, la v^rit^ 
veut dtre ditea haute voix, et une m^disance anonyme 
est peut-Stre plus honteuse qu'une calomnie si- 
gn6e. Il n'en est pas de m&me du moraliste paisible 
qui ne se m^le dans la societe que pour en observer 
en silence les ridicules et les travers , le tout k I'a- 
vantagede riiumanite. S'il examine les individus en 
particulier, il ne critique que Tespece en general. 
L' etude a laquelle il se livre est done absolument 
innocente, puisqu'il cberche a guerir tout lemonde 
sans blesser personne. Gependant, pour remplir 
avec fruit son utile fonction , sa premiere precaution 
doit Stre de garder I'incognito. Quelque bonne opi- 
nion q^e nous ayons de nous-m6mes 9 il y a toujours 
en nous une certaine conscience qui nous fait consi- 
derer comme hostile la demarche de tout homme qui 
vient scruter notre caractere. Cette conscience est 
celle de 

L'cndroit que Ton senl faible et qu'on veut se cacher. 



ET PHILOSOPIUE M&LI&ES. 99 

Aussi , si nous sommes forces de vivre avec celui 
que nous regarderons coinme un importun surveii- 
lanl, nous envelopperons nos actions d'un voile de 
dissimulation, et il perdra toutes ses peines. Si, 
au contraire , nous pouvons T^viter, nous ie ferons 
fuir de tout Ie monde, en Ie d^non^ant comme un 
f^cbeux. Le philosophe observateur, ^ la mani^re 
des acteurs anciens, ne peut remplir son riMe s'il ne 
porte un masque. Nous recevrons fort mal le mal- 
adroit qui nous dira : Je viens compter vos d^fauts 
et ^tudier vos vices. 11 faut, comme dit Horace, 
qu'il mette du foin k ses cornes, autrement nous 
crierons tons baro ! El celui qui se cbarge d'exploiler 
le domaine du ridicule, toujours si vasle en France, 
doit se glisser plut6t que se presenter dans ia so- 
ciete , remarquer tout sans se faire remarquer lui- 
m^me , et ne jamais oublier ce vers de Mahomet : 

Mon empire est detruit si rhomme est reconnu. 



II ne faut pas juger Voltaire sur ses comedies, 
Boileau sur ses odes pindariques, ou Rousseau sur 
ses allegories marotiques. La critique ne doit pas 
s'emparer mecbamment des faiblesses que presen- 
tent souvent les plus beaux talents , de m6me que 
I'histoire ne doit point abuser des petitesses qui se 
renconlrent dans presque tons les grands caracteres. 

7. 
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Louis XIV se serait cru desbonor^ si son valet de 
cbambre Vedi vu sans perruque ; Turenne, seul dans 
Tobscurit^, tremblait comme un enfant; et Ton sail 
que C^sar avail peur de verser en monlanl sur son 
char dc^ triomphe. 



En 1676 , Corneille , I'bomme que les si^cles 
n'oublieront pas, ^tait oubli^de ses contemporains , 
lorsque Louis XIV fit representer k Versailles plu- 
sieurs de ses tragedies. Ge souvenir du roi excita la 
reconnaissance du grand homme , la veine de Cor- 
neille se ranima , et le dernier cri de joie du vieil- 
lard fut peut-6tre un des plus beaux chants du 
po^te : 

Est-il vrai , grand monarque , et puis-je me vanter 
Que ta prennes plaisir & me ressusciter? 
Qu^au bout de quarante ans , Cinna , Pomp^e , Horace , 
Reviennent a la mode et retrouvent leur place , 
£t que rheureux brillant de mes jeunes rivaax 
N*6te point leur vieux lustre A mes premiers travaux ? 



Tel Sophocle k cent ans charmait encore Ath^nes , 
Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines , 
Diraient-ils k Tenvi , lorsqu'QEdipe anx abois 
De ses juges pour lui gagna toutes les voix. 
Je n'irai pas si loin , et si mes quinze lustres 
Font encor quelque peine aux modernes illustres , 
S'il en est de fAcheux jusqu'a s'en chagriner, 
Je n^aurai pas loug-temps k les imporluner. 
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Quoique je m'en promette , ils n'en ont hen k craindre. 
Cest le dernier 6clat d'un fea prdt & s^^teindre ; 
Au moment d^expirer il Uche d'^blouir, 
Et ne frappe les yeux que pour s^^vanouir. 

Ges vers m'ont loujours profond6ment ^mu. Gor- 
neille, aigri par I'envie, rebul^ par TindifiR^rence^ y 
laisse entrevoir toute la fi^re m61ancolie de sa grande 
&me. II sentait sa force, et il n'en 6tait que plus 
amer pour lui de se voir meconnu. Ge m&Ie g^nie 
avait ref u a un baut degr6 de la nature la conscieoce 
de lui-m6me. Qu'on juge cependant k quel point les 
attaques r6it^r6es de ses Zoiles durent inlluer sur 
ses id^es pour Tamener k dire avec une sorte de 
conviction : 

Sed neque Godais aceedat musa tropcsU , 
Nee CapeUanwn fas mihi velle $equi, 

De pareils vers , Perils s^rieusement par Gorneille^ 
sont une bien sanglante Epigram me centre son 
si^cle. 
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SUR AiNDR6 DE GHENIER. 



1819. 



Un livre de poesie vient de paraitre. Et quoique 
Tauteur soil mort, les critiques p!euvent. Peu dou- 
vi*ages ont ete plus rudement trailes par les con- 
naisseurs que ce livre. II ne s'agit pas cependant de 
torturer un vivant , de decourager un jeune homme, 
d'6teindre un talent naissant, de tuer un avenir, de 
ternir une aurore. Non , cette fois la critique, chose 
Strange ,* s'acharne sur un cercueil! pourquoi?en 
voici la raison en deux mots : c'est que c'est bien 
un po^te mort, il est vrai , mais c'est aussi une po6sie 
nouvelle qui vient de naitre. Le tombeau du poete 
n'obtient pas gr&ce pour le berceau de sa muse. 

Pour nous, nous laisserons k d'autres le triste 
courage de triompher de ce jeune lion arr6t6 au 
milieu de ses forces. Qu'on invective ce style incor- 
rect et parfois barbare , ces id^s vagues et incobe- 
rentes, cette effervescence d'imagination , r6ves tu- 
multueux du talent qui s'eveille; cette manic de 
mutiler la phrase et, pour ainsi dire, de la tailler k 
la grecque; les mots d^riv6s des langues anciennes 
employes dans toute P^tendue de leur acception ma- 
ternelle; des coupes bizarres, etc. Ghacun de ces 
d^fauts du poete est peut-fitre le germe d'un per- 
fectionnement pour la poesie. En tons cas , ces d6- 
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fauts ne sont point dangereux, et il s'agit de rendrc 
justice k un homme qui n'a point joui de sa gloire. 
Qui osera lui reprocber ses imperfections lorsque la 
hache revolutionnaire repose encore toute sanglanle 
au milieu de ses travaux inacheves? 

Si d'ailleurs i'on vient k considerer quel ful celui 
dont nous recueillons aujourd'hui Th^rilage, nous 
ne pensons pas que le sourire efQeure facilement les 
I6vres. On verra ce jeune homme , d'un caractere 
noble et modeste , enclin k toutes les douces affec- 
tions de r&me, ami de T^tude , enthousiaste de la 
nature. En ce m6me temps , la revolution est immi- 
nente ; la renaissance des si6cles antiques est pro- 
clamee , Gbenier devait Stre tromp6 , il le fut. Jeunes 
gens, qui de nous n'aurait point voulu TStre? II 
suit le fantdme , il se mdle k tout ce peuple qui 
marche avec une ivresse deli ran le par le chemin des 
abtmes. Plus tard on ouvrit les yeux , les hommes 
^gares tourn^rent la tdte, il n'etait plus temps pour 
revenir en arri^re, il etait encore temps pour mourir 
avecbonneur. Plus heureux que son fr6re, Gbenier 
vint desavouer son siecle sur F^chafaud. 

II s'etait pr^sent^ pour d^fendre Louis XVI , el , 
quand le martyr fut envoys au ciel , il redigea celte 
lettre par laquelle la derniere ressource de Tappel 
au peuple fut en vain oiferte k la conscience des 
bourreaux. 

Get bomme si digne de sympathie n'eut pas le 
temps de devenir un poetc parfait ; mais , en par - 
courant les fragments qu'il nous a laisses , on ren- 
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contre des details qui font oublier tout ce qui lui 
manque. Nous aliens en signaler quelques- uns. 
Voyons d'abord le tableau de Th^see tuant un cen- 
taure : 

II va fendre sa t6te ; 
Soudain le fils d'l&g^e , invincible , sanglant , 
L^apergoit , k Pautel prend un chdne brt!llant , 
Sur sa croupe indompl^e , avec un cri terrible , 
S'^lance , va saisir sa chevelure horrible , 
L'entratne , et quand sa bonche , ouverte avec effort , 
Crie , il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 

Ge morceau pr^sente ce qui constitue Toriginalit^ 
des poetes anciens , la triviality dans la grandeur ; 
d'ailleurs Faction est vive , toutes les circonstances 
sent bien saisies et les dpitbetes sont pittoresques. 
Que lui manque-t-il? Une coupe iUgarUe? nous 
pr^ferons cependant une pareille « barbaric » k ces 
vers, qui n'ont d'autre m6rite qu'une irr^procbable 
m^diocrite. 

U y a dans Ovide : 

Nee dicere Rhwtus 
Plura sinit , rutiltuque ferox per aperta loquentis 
Condidit ora viri , perque o$ in pectore flammas, 

C'est ainsi que Chenier imite. En maltre. U avail 
dit des serviles imitateurs : 

La nuit vient , le corps reste et son ombre s'enfuit. 

Voyez encore ces vers de Tapotheosc d'Hercule: 

II monte , sous ses pieds 
Etend dn vieux lion la d^pouille h^roique ^ 
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£t I'oeil au del , la main sur la massue antique , 
Attend sa recompense et Tbeure d^dtre un diea. 
Le vent souffle et mugit , le bi!kcher tout en feu 
Brille autour du h^ros , et la flamme rapide 
Porte aux palais divins Pdme du grand Alcide. 

Nous pr^ferons cette image a celle d'Ovide , qui 
peint Hercule ^tendu sur son bAcher, avec un visage 
aussi calme que s'il elait couch6 sur le lit des fes- 
tins. Remarquons seulement que I'image d'Ovide est 
paienne , ce!le d'Andr6 Ch6nier est chrelienne. 

Yeut-on maintenant des vers bien fails ? des vers 
ou brille le m^rite de la difficult^ vaincue? tournons 
la page , car, pour citer, on n'a guere que Fembarras 
du choix : 

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche , 

Quand lui-m^me appliquant la flilite sur ma bouche, 

Riant et m'asseyant prds de lui , sur son coeur^ 

M'appelait son rival et d^ja son vainqueur; 

II fa^onnait ma l^vre inhabile et pen st!lre 

A souffler une haleine harmonieuse et pure , 

Et ses savantes mains prenant mes jeunes doigts, 

Les ievaient, les baissaient, recommen^aient vingt fois, 

Leur enseignant ainsi , quoique faibles encore , 

A fermer tour k tour les trous du buis sonore. 

Veut-on des images gracieuses? 

J'^tais un faible enfant qu'elle ^tait grande et belle. 
£lle me souriaitet m^appelait prds d'elie; 
Debout sur ses genoux , mon innocente main 
Parcourait ses cheveux , son visage, son sein; 
Et sa main quelquefois aimable et caressante , 
Feignait de chdtier mon enfance imprudente. 
C^est devant ses amants , auprds d*elle conftis , 
Que la fi^re beauts me caressait le plus. 
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Que de fois (mais lielas ! que sent-on a cet dge ? ) 
Que de fois ses baisers ont presse mon visage ! 
Et les bergers disaient , me voyant triomphant : 
O que de biens perdus ! O trop heureux enfant ! 



Les idylles de Chenier sont la partie la moins 
travaillee de ses ouvragcs , et cependant nous con- 
naissons peu de po^mes dans la langue frangiaisc , 
dontla lecture soil plusattachante; cela tient a cette 
v6rite de details, k cette abondance d'images qui 
caract6risenl la poesie antique. On a observe que 
telle eglogue de Virgile pourrait fournir des sujetsa 
toute une galerie de tableaux. 

Mais c'est surtout dans T^legie qu'^clate le talent 
d' Andre de Chenier. C'esl la qu'il est original , c'est 
la qu'il laisse tous ses rivaux en arriere. Peut-6tre 
Thabitude de Tantiquit^ nous 6gare, peut-6tre avons- 
nous lu avec trop de complaisance les premiers es-* 
sais d'un po^te malheureux ; cependant nous osons 
croire, et nous ne craignons pas de le dire, que, 
malgre tous ses defauts , Andr6 de Chenier sera re- 
garde parmi nous coiDme le p^re et le modele de la 
veritable el6gie. C'est iciqu'on est saisi d'un profond 
regret, en voyant combien ce jeune talent marchait 
d6ja de lui-mSme vers un perfectionnement rapide. 
En effet , 61eve au milieu des muses antiques , il ne 

■ 

lui manquaitque la familiarity de sa langue; d'ail- 
leurs il n'etait depourvu ni de sens ni de lecture; 
et encore moins de ce goflt qui n'est que I'instinct 
du vrai beau. Aussi voit-on ses defauts faire rapide- 
ment place a des beautes hardies, et , s il se debar- 
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rasse encore quelquefois des enlravesgrammaticales, 
ce n'est plus gu^re qu'^ la maniere de La Fontaine , 
pour donner a son style plus de mouvement , de 
grSce et d'6nergie. Nous cilerons ces vers : 

£t c'est Glycere , amis , chez qui la table est pr^te ? 

£t la belle Ainelie est aussi de la fete ? 

Et Rose qui jamais ne lasse les d^sirs , 

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs ! 



J'y consens, avec vous je suis pr^t a m'y rendre ; 

AUons. Mais si Camille, 6 dieux, vient a Tapprendre ! 

Quel orage suivra ce banquet tant vante, 

S*il faut qu'i son oreille un mot en soit portd ! 

Oh ! vous ne savez pas jusqu'oi!k va son empire. 

Si j'ai lou6 des yeux, une bouche , un sourire *, 

Ou si , pr^s d*une belle assis en un repas, 

Nos Idvres en riant ont murmur^ tout bas , 

Elle a tout vu. Bient6t, cris, reproehes, injure. 

Un mot , un geste , un rien , tout 6tait un paijure. 

n Chacun pour cette belle avait vu mes 6gards ; 

» Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards. » 

Et puis des pleurs , des pleurs.. . que Memnon sur sa cendrc 

A sa m^re immortelle en a moins fait repandre. 

Quedi»-je? sa colore ose en venir aux coups.... 

Et ceux-ci, ou 6clatent, k un ^gal degre, la variete 
des coupes et la vivacite des tournures : 

Une amante moins belle aime mieux , et du moins 
Humble et timide , k plaire elle est pleine de soins; 
Elle est tendre , elle a peur de pleurer votre absence \ 
Fiddle , peu d'amants attaquent sa Constance ; 
Et son dgale humeur, sa facile gattd , 
L'habitude & son front tiennent lieu de beaute. 
Mais celle qui partout fait conqudte nouvelle , 
Celle qu'on nc volt point sans dire : Qircllc est belle ! 
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Insulte en son triomphe aux soupirs de Tamour. 

Souveraine au milieu d'une tremblante cour, 

Dans son Uger caprice in^gale et soudaine , 

Tendre et bonne aujourd^hui , demain froide et hautaine , 

Si quelqu*un se derobe k ses enchantements , 

Qu*est-ce eufin qu*un de moins dans un peuple d'amants? 

On brigae ses regards , elle s^aime et s^admire , 

Et ne connalt d^amour que celui qu'elle inspire. 

En general, quelle que soil Tinegalit^ du style de 
Cb^nier, il est peu de pages dans lesquelles oh ne 
rencontre des images pareilles a celle-ci :* 

Oh ! si tu la voyais , cette belle coupable , 
Rougir, et s'accuser, et se justifier, 
Sans implorer sa grdce et sans s'hnmilier ! 
Pourtant de Tobtenir doucement inquidte , 
Et les cheveux 6pars, immobile , muette, 
Les bras , la gorge nue , en un mol abandon , 
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon , 
Crois qu*abjurant soudain le reproche farouche , 
Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche ! 

Voici encore un morceau d'un genre different, 
aussi 6nergique que celui-1^ est gracieux. On croi- 
rait lire des vers de quelqu'un de nos vieux pontes : 

Souvent , las d^^tre esclave et de boire la lie 
De ce calice amer que Ton nomme la vie , 
Las du mepris des sots qui suit la pauvrete , 
Je regarde la lombe , asile souhait^ ! 
Je souris k la mort volontaire et prochaine. 
Je me prie en pleuraut d'oser roinpre ma chatne. 
Le fer lib^rateur qui percerait mon sein 
D^ji frappe mes yeux et fr^mit sous ma main ; 
Et puis mon coBur s*^coute et s'ouvre k la faiblesse ; 
Mes parents , mes amis , Tavenir, ma jeunesse ; 
Mes Merits imparfaits : car, a ses propres yeux , 
L*homme sait se cacher d'un voile sp4cieux. .. . 



^N. 
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A quelque noir destin qu*elle soil asservie , 
D*une etreinte invincible il embrasse la vie , 
Et va chercher bien loin, plut6t que de mourir, 
Quelque pr^texte ami de vivre et de souffrir. 
II a souffert , il souffre , aveugle d'esperance , 
II se traine au tombeau de souflrance en souflfrance , 
Et la mort , de nos maux ce remede si doux , 
Lui semble un nouveau mai , le plus cruel de tous ! 

Il est hors de doute que si Ghenier avail v^cu , il 
se serait place un jour au rang des premiers poetes 
lyriques. Jusque dans ses essais informes, on trouve 
deji tout le m^rite du genre , la verve , Fentraine- 
inent,et cette fiert6 d'id6es d'un hon^me qui pense 
par lui-m6me; d'ailleurs partout la m6me flexibility 
de style; la, des images gracieuses; ici, des details 
rendus avec la plus ^nergique trivialite. Ses odes , k 
la maniere antique, ecrites en latin, seraient cities 
comme des modules d'^l^vation et d'^nergie ; encore, 
toutes latines qu'elles sont , il n*est point rare d'y 
trouver des strophes dont aucun poete fran^ais ne 
d6savouerait la teinte ferme et originale. 

Vain espoir ! inutile soin ! 
Hamper est des humaius Tambition commune ; 

Cest plaisir, c^est leur besoin. 
Voir fatigue leurs yeux, juger les importune. 

lis laissent juger la fortune, 
Qui fait juste celui qn'elle fait tout puissant. 
Ce n^est point la vertu , c'est la seule victoire 

Qui donne et Thonneur et la gloire. 
Teint du sang des vaincus , tout glaive est innocent. ) 

Et plus loin : 

Cest bien. Fais-toi justice , 6 peuple souverain ! 
Dit cette cour l^che et bardie. 
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lis avaient dit : c^est bien , quand la lyre a la main , 
L'incestueux chanteur^ ivre de sang romain , 
Applaudissait h Tincendie. 

II n'y aura point d'opinion mixte sur Andr^ de 
Gh6nier. 11 faut jeter le livre ou se r^soudre k le re- 
lire souvent; ses vers ne veulent pas 6tre juges, 
mais sentis. lis survivront k bien d'autres qui au- 
jourd'hui paraissent nieilleurs. Peut-Stre, commele 
disait naivement La Harpe, peut-6tre parce qu'ils 
renferment en effet quelque chose. En g^n^ral, en 
lisant Gh^nier, substituez aux termes qui vous cho- 
quent leurs equivalents latins, il sera rare que vous 
ne rencontriez pas de beaux vers. D'ailleurs , vous 
trouverez dans Gh^nier la nianiere franche et large 
des anciens; rarement de vaines antitheses, plus 
souvent des pens^es nouvelles, des peintures vi- 
vantes, partout Tempreinte de cette sensibility pro- 
fonde sans laquelle il n'est point de g^nie, et qui est 
peut-6tre le g^nie elie-mSme. Qu'est-ce, en efTet, 
qu'un poete? Un homme qui sent fortement, expri- 
mant ses sensations dans une langue plus expres- 
sive. La po^sie, ce n'est presque que sentiment. 



II y a dej^ dans la nouvelle generation n^e avec 
ce siecle des commencements de grands pontes. 
Attendez quelques annees encore. 
Les fils des dents du Dragon n'avaient pas besoin 
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d'etre entierement sortis de la terre pour qu'on re- 
connAt en eux des guerriers ; et lorsque vous aviez 
vu seulement les gantelets d'l^rix , vous pouviez ju- 
ger les forces de Tathlete. 



A UN TRADUCTEUR D'H0M£R£. 

Le^ grands poetes sont comme les grandes mon- 
tagnes : ils ont beaucoup d'6chos. Leurs cbanis sont 
repet^s dans toutes les langues, parce que leurs noms 
se trouvent dans toutes les bouches. Hom^r^ a du , 
plus que tout autre, a son immense renomm6e le 
privilege ou le malheur d'une foule d'ioterpr^tes. 
Chez tons les peuples , d'impuissants copistes et 
d'insipides traducteurs ont defigure ses po&mes ; et, 
depuis Accius Labeo , qui s'^riait : 

Crudum manduces Priamum Priamique puellos. 
Mange tout crus Priam et ses enfants. 

jusqu'i ce brave contemporain de Marot, qui faisait 
dire au chantre d'Achille : 

Lors , face h face , on vit ces deux grands dues 
Piteusement sur la terre ^tendus. 

depuis le si^cle du grammairien Zoile jusqu'a nos 
jours, il est impossible de calculer le nombre des 
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pygm^s qui ont tour ^ tour essaye de soulever la 
massue d'Hercule. 

Groyez-moi, ne vous m6lez pas a ces nains. Yotre 
traduction est encore en portefeuille; vous ^tes bien 
beureux d'etre k temps pour la brAler. 

line traduction d'Homere en vers fran^^is! c'est 
monstrueux jet insoutenable , monsieur. Je vous 
affirme, en toute conscience, que je suis indign^ de 
votre traduction. 

Je ne la lirai, certes, pas. Je veux en 6tre quitte 
pour la peur. Je declare qu'une traduction en vers 
de n'importe qui, par n'importe qui, me semble 
chose absurde , impossible et chimerique. Et j'en 
sais quelque chose, moi, qui ai rim6 en fran^is 
(ce que j'ai cach6 soigneusement jusqu'^ ce jour) 
quatre ou cinq mille vers d'Horace, de Lucain et de 
Virgile ; moi, qui sais tout ce qui se perd d'un hexa- 
metre qu'on transvase dans un alexandrin. 

Mais Uomere! monsieur! traduire Homere! 

Savez-vous bien que la seule simplicite d'Homere 
a, de tout temps, ^t^ T^cueil des traducteurs? Ma- 
dame Dacier Ta changee en platitude; Lamotte- 
Houdard, en s^cheresse ; Bitaube, en fadaise. Fran- 
cois Porto dit qu'il faudrait 6tre un second Homere 
pour louer dignement le premier. Qui faudrait-il 
done 6tre pour le traduire ? 
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EN VOYANT DES ENFANTS SORTIR DE L'jfeCOLE. 



Juin 1820. 

Je lis quand chaque soir de T^cole voisine 

Sort et s*6chappe en foule une troupe enfantine , 

Quand j'entends sur le seuil le severe mentor 

Dont les derniers avis les poursuivent encor : 

— H^tez-vous , il est tard , vos mdres vous attendent !...—• 

Inutiles clameurs que les vents seuls entendent! 

II rentre. Alors la bande , avec des cris aigus , 

Se s^are , oubliant les ordres de Fargus. 

Les uns courent sans peur, pendant qu'il fait un somme , 

Simuler des assauts sur le foin du bonhomme ; 

D'autres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux 

Qui le soir le charmaient , errant sous ses berceaux ; 

Ou , se glissant sans bruit , vont voir avec myst^re 

S'ils ont laisse des noix au clos du presbyt^re. 

Sans doute vous bUmez tous ces jeux dont je ris ; 

Mais Montaignd , en songeant quHl naquit dans Paris , 

Yantait son air impur, la fange de ses rues ; 

Montaigne aimait Paru jusque dans se$ verrues, 

Vdi passe par Tenfance, et cet dge ch^ri 

Plait , m^me en ses ecarts, & mon coeur attendri. 

Je ne sais , mais pour moi sa naive ignorance 

Couvre encor ses d^fauts d^un voile d^innocence. 

Le lierre des rochers d^uise le contour, 

Et tout paratt cbarmant aux premiers feux du jour. 

Age serein 0!!i T^me , ^trang^re k Tenvie , 

Se prepare en riant aux douleurs de la vie , 

Prend son penchant pour guide , et simple en ses transports , 

Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords ! 



8 
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A DES PETITS ENFANTS EN CLASSE. 



Juin 1830. 

Vous qui , les yeux fixes sur un gros caractere , 

LMmitez vainemeAt sor Tar^ne l^g^re , 

Et voyez chaque fois , malgr^ vos soins nouveaux , 

Le cylindre fatal effacer vos travaux , 

Ce triste passe-temps , mes enfants , c^est la vie. 

Un jour, vers le bonheur toumant un oeil d'envie , 

Yous ferez comme moi , sur ce module heureux , 

Bien des projets charmants , bien des plans genereux ; 

£t puis viendra le sort dont la main inqui^te 

D^truira dans un jour votre ^bauche imparfaite ! 

£tres purs et joyeux , meilleurs que nous ne ^ommes , 
Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes? 
Pourquoi faut-il qu'un jour vous soyez comme nous 
Esclaves ou tyrans , envies ou jaloux ? 



II n'y a plus rien d'original aujourd'hui^ pecher 
contre la grammaire; beaucoup d'^crivains nous out 
lasses de cette origin^lit^-la. II faut aussi eviter de 
tirer parti des petits details, genre qui montre de 
la recherche et de raffeclation. II faut laisser ces 
puerils moyens d'amuser h ces gens qui mettent des 
intentions dans une virgule et des reflexions dans 
un trait suspensif, font de Tespril sur tout et de 
I'erudition sur rien ; et qui , dernierement encore , 
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k propos de ces piqueurs qui ont alarme tout Paris, 
remirent sur la scene les hommes de tous les siecles 
et de tous les pays , depuis Caligula qui piquait les 
mouches jusqu'a Don Quichotte qui piquait les 
moines. 



Gampistron comme Lagrange-Gbancel avait mon- 
trede bonne heure des dispositions pour la po^sie, 
et cependant ils ne se sont jamais ^lev^s tous les 
deux au-dessus du mediocre. 11 est rare, en effet, 
que des talents si pr^coces parviennent jamais k la 
maturity du g^nie. G'est une v6rite dont nous pou- 
vons tous les jours nous convaincre davantage. Nous 
voyons des jeunes gens faire k dix-neuf ans ce que 
Racine n'aurait pas fait k vingt-cinq ; mais a vingt- 
cinq ils sont arrives a Tapog^e de leur talent, et k 
vingt-huit ans ils ont d^ja defait la moitie de leur 
gloire. On nous objectera que Voltaire aussi avait 
tait des vers des son enfance; mais il est k remarquer 
que, des quinze ans, Gampistron et Lagrange-Gban- 
cel 6taient connus dans les salons et consid^r6s 
comme de petils grands - hommes ; tandis qu'au 
m6me kge Voltaire etait d6j& en fuite de chez son 
pere; et , en general, ce n'est pas dans des cages, 
fussent-elles dorees, qu'il faut clever les aigles« 
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Quand un ^crivain a pour qualile principale To- 
riginalit^y il perd souvent quelque chose k fitre cite. 
Ses peintures et ses reflexions , dictees par un es- 
prit organise d'une fa^on particuli^re , veulent 6tre 
vues a la place od Tauteur les a dispos^es, pr^c^- 
dees de ce qui les amene, suivies de ce qu'elles en- 
tratnent. Li^es & Touvrage, la couleur bien appa- 
reillee des parties concourt a T harmonic de Fen- 
semble ; d^tachees du tout , cette mdme couleur 
devient disparate et forme une dissonnance avec tout 
ce dont on Tentoure. Le style du critique, qui doit 
6tre simple et coulant, et qui est maintes fois plat 
et commun, presente un contraste choquant avec le 
style large, hardi et souvent brusque de I'auteur 
original. Une citation de tel grand poete ou de tel 
grand 6crivain encadree dans la prose luisante , re- 
curee et bourgeoise de tel critique, c'est un effet 
pareil k celui que ferait une figure de Michel-Ange 
au milieu des casseroles trompe-l'ceil de M. Drolling. 



II est difficile de ne point avoir de prevention 
contre cette manie, aujourd'hui si commune a nos 
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auteurs , de r^unir des imaginations toujours diver- 
ses et souvent contraires pour concourir au mfime 
ouvrage. Cowley, press6 par le marquis de Twicken- 
ham de s'adjbindre dans ses travaux je ne sais quel 
poete obscur , repondit k sa seigneurie qu*un &ne et 
un cheval tralneraient mal un chariot. Deux auteurs 
perdent souvent, en le mettant en commun , lout le 
talent qu'ils pourraient avoir chacun s6par^ment. 
II est impossible que deux tStes bumaines conQoi- 
vent le m6me sujet absolument de la m6me ma- 
niere ; et I'absolue unit^ de la conception est la 
premiere quality d'un ouvrage. Autrement, les id^es 
des divers coUaborateurs se heurtent sans se lier, 
et il r^sulte de Tensembleune discordance inevitable 
qui cheque sans qu'on s'en rende raison. Les au- 
teurs excellents, anciens et modernes, ont toujours 
travailie seuls , et voil^ pourquoi ils sont excellents. 
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UN FEUILLETON. 



Decembre 1820. 

TnifcATRE-FRANgAis. — Jean de Bourgogne^ 

TragMle en cinq actes. 

C'est un inconvenient des sujets bistoriques d'em- 
barrasser rintelligence de noire savant parterre. II 
arrive devant la toile, sans rien connaitre d^s ^ve- 
nements qui vont se passer sous ses yeux , et aux- 
quels ne Tinitie qu'assez superficiellemeat une ex- 
position toujours mal ^cout^e ou mal entendue. 
C'est dans le journal du lendemain que les specta- 
teurs iront le plus sou vent chercher de quelle race 
sortait le h6ros, a quelle famille appartenait rh6- 
roine , sur quel pays regnail le tyran ; d^sappoint^s 
si le critique n'eclaire pas leur ignorance, et ne leur 
dit pas, comme au valet Hector, de quel pays ^tait 
le galant homme Senique. 

Nous nous dispenserons toutefois d'ob^iriT usage, 
d'abord, parce que long -temps avant que nous 
nous m^lassions de r^genter les th^Stres, les petits 
precis bistoriques des feuilletons nous avaient tou- 
jours paru fort ennuyeux; ensuite, parce que nous 
ne pouvons d6cemment nous flatter de reussir mieux 
au metier d'historiens que tant de critiques plus 
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habiles que nous, nos devanciers; et, sur ce, fort 
de Tavis de Barnes, qu'il suffit, pour gagner une 
cause , de trouver deux raisons, bonnes ou mauvai" 
ses J nous passons k Jean de Bourgogne. 

Des les premieres scenes de cette piece, nous 
voyons se dessiner trois principaux caract^res , ce 
qui nous donne deux actions distinctes , ou , si Ton 
\eut, deux faits en question differents, savoir : la 
question entre le dauphin et le due de Bourgogne , 
ou la France sera-t-elle sauvee ? et la question entre 
le due de Bourgogne et Valentine de Milan, ou la 
mort du due d' Orleans sera-t-elle veng^e? A cette 
inadvertance de diviser ainsi T attention du specta- 
teur, en pr6sentant deux h6ros a son affection, I'au- 
teur a joint le tort beaucoup plus grand de ne pas 
reunir les deux affections qui en resultent en un 
seul et mdme interdt. En effet, s'il nous montre le 
dauphin prSt a tout sacrifier pour sauver la France , 
il nous montre en m6me temps la duchesse pr6te k 
tout sacriiier, m6me la France, pour sauver son 
mari ; il suit de la que le spectateur , qui s'int6resse 
a Tune des deux actions, ne s'interesse pas a Tautre, 
et r^ciproquement , de telle sorte que la moitie de 
ia piece est frappee de raort. Cette combinaison est 
d'autant plus malheureuse qu*elle ne paraissait nul- 
lement necessaire. Des que Tauteur voulait com- 
mencer sa piece par rappelcr los crimes de Jean de 
Bourgogne, idee juste et tragique, il n'avait pas 
besoin de I'intervention personnelle de la duchesse 
d'Orleans j une lettre ei^t sulFi, et le spectateur se 
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serait trouve transport6 tout de suite au milieu des 
scenes anim^es du second acte, seul point veritable 
de la piece ou commence Taction. 

Lorsque nous disons que Taction commence, nous 
sentons avec peine que nous nous servons d'une ex- 
pression impropre , c'est paratt devoir commencer 
que nous devrions dire. En efTet, la tragedie nou- 
velle, estimable sous d'autres rapports, n'est encore, 
quant au plan, qu'une pi^ce comme tant d'autres, 
une tragedie sans action , une sorte de lanterne ma- 
gique, ou tons les personnages courent les uns apres 
les autres sans pouvoir jamais s'atteindre. 

Ainsi, lorsque le dauphin est k d^liberer dans son 
conseil sur Taccusation port^e contre le due de 
Bourgogne, tout k coup celui-ci se pr^sente, et, 
loin de se justifier, declare la guerre a son souve- 
rain. Yoil^ une situation, mais que produit-elle? 
Rien. Les deux partis se separent avec des menaces 
r^ciproques. Gependant Tannegui-Ducb&tel est la 
qui doit assassiner le prince un jour et qui devrait , 
ce semble, profiter de Toccasion. Et de deux choses 
Tunl, ou le due de Bourgogne a les moyens de s'em- 
parer de la personne de son maitre , et alors pour- 
quoi ne le fait-il pas? ou il n'en a pas le pouvoir , et 
alors pourquoi vient-il s'exposer , par une bravado 
inutile, aux suites d'un premier mouvement, incal- 
culables dans tout autre personnage qu'un heros 
aussi patient que le dauphin ? 

Et plus loin encore , nous retrouvons la mSme si- 
tuation , mais degagee de tout ce qui pent la rendre 
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decisive. On vient annoncer au dauphin que le due 
de Bourgogne est maltre de Paris et qu'il marche 
sur le palais. Yoili le dauphin en p^ril , comment 
fera-t-il pour en sortir ? Rien de plus simple ; il sort 
par une porte et le due de Bourgogne entre par 
Tautre. Mais, dira Fauteur, le dauphin se laisse en- 
tralner. Et voili justement le malheur, les grands 
caraeteres doivent toujours agir par eux-m6mes, 
autrement ^tait-ce la peine de nous annoneer des 
geants si auparavant vous aviez pris soin de leur 
attacher les jambes ? 

Gependant le due de Bourgogne , reste seul , se 
garde bien de poursuivre le dauphin, ee qui le met- 
trait dans la necessity d'etre vainqueur ou d'etre 
vaincu. 11 s'amuse k eomposer avec les Armagnacs , 
a rabattre les pretentions des Anglais, et m6me a 
offrir des places au chaneelier. Puis il part pour 
Montereau. Tout k coup on apprend qu'il y a aecepte 
une entrevue avec le dauphin, et qu'il y a et6 assas- 
sine. 11 est Evident que si le commencement de la 
pi^e nous a fait voir de grands ^v^nements ne^ro- 
duisant que de petits r^sultats , la balai^ee se r6ta- 
blit bien au dernier acte, et qu'il est difficile de voir 
un ^v^nement plus important produit par une cause 
plus leg^re et plus inattendue. 

Nous venous d'exposer en peu de mots le plan de 
Jean de Bourgogne , d^gage de toutes les scenes 6pi- 
sodiques; il nous rested examiner comment un au- 
teur , qui est loin de manquer de talent , a pu 6tre 
conduit k travailler sur un canevas aussi imparfait. 
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Le tnalheur de Tauteur vient d'avoir confondu les 
deuxesp^ces de trag^die : la tragediede sentiments 
et la trag^die d'eveneihents. Il suffit^ pour s'en con* 
vaincfe, d'etablir entre ses deux h^ros qudques- 
uns des rapports natureU de frer^ k frere ou de pere 
k fils ; nous alldns voir disparaiire toutes les diffor- 
mites de son action. Par exemple, qu'un fils accuse 
d'un crime declare la guerre k son pere, doit-on 
6tre ^tonne que les deux personnages , eussent-ils la 
faculte de s'exterminer mutuellement , se separent 
avecde simples menaces? Y a-t-il rien de honteux 
dans la fuite d'un pSre devant un fits rebelle? El si 
ce fils p6rit assassin^ malgr6 les ordres du pere , la 
situation de celui-ci en sera-t-elle moins noble et 
moins touchante ? Nous venons , sans nous en aper- 
cevoir, de retracer Taventure de David et d'Absa- 
Ion, Tune des plus tragiques qui soient dans les 
Uvres saints. 

Dans le casactuel, d6s que Tauteur voulait nous 
representor la mort du due de Bourgogne, il fallait 
choisir entre les deux hypotheses d'un meurtre for- 
tuit ou d'un assassinat premedit6. La premiere etait 
impraticable, puisqu'une trag^diedoit avoir un com- 
mencement, une fin et un milieu. En admettant la 
seconde , il fallait , d^s les premieres scenes , poser 
la question tragique : le due sera-t-il assassine, ou 
ne le sera^t-il pas? et faire naltre I'inter^t de la lutte 
des circonstances qui le detournent de sa perte ou 
qui Fy entrainent. Mais dans la tragedie, telle qu'elle 
est faite, le spectateur, conduit d'incidents en inci- 
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dents vers la catastrophe, sans que rien lie la catas- 
trophe aux incidents, apergoit k peine qk et la quel- 
ques intentions dramatiques, quelqiies combinaisons 
th^&trales qui font naufrage au milieu du flux et du 
reflux des episodes. 



Walter Scott cache son norii sous le nora de Je- 
dediah Gleishbotbam. Je ne vois pas pourquoi on 
Ten bl&me. 

Si un sot parvient a la c^l^brit^, it ne iSche plus 
deux pages de son Venture sans les prot^ger de son 
nom , esperant que sa reputation fera celle de son 
livre , tandis que souveut celle de son livre defait la 
sienne. L'homrae domerite, d^s qu'il est arriv^ k la 
gloire , ^vite quelquefois de decorer de son nom les 
nouveaux ecrits qu'il livre au public. U a assez d'or- 
gueil pour savoir que son nom influerait sur Topi- 
nion, et assez de modestie pour ne le pas vouloir. 
U aime k redevenir ignor6, pour se manager, en 
quelque sorte, une nouvelle gloire. II y a quelque 
chose du fanfaron dans ces guerriers d'Homere qui 
pr^ludaient au combat en d^clinant leurs noms et 
leurs genealogies ; ce sont des beros plus vrais , ces 
chevaliers fran^ais qui combattaient la visieire bais- 
s^e, et ne decouvraient le visage qu'apres que le bras 
avait ete reconnu. 
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LES VOVS ET LES TU 

d'apr^s la revolution. 

Ariitide k Bmtiu. 

Qiiien haga aplicaciones 
Con 8u pan se lo coma. 
Yriarte. 

Brutus , te souvient-il , dis-moi , 
Du temps oCi , las de ta livr^e , 
Tu yins en yeste d^chir^e 
Te joindre k ce boa peuple-roi , 
Fier de sa majesty sacr^e 
£t form^ de gueux comme toi! 
Dans ce beau temps de r^publique , 
Boire et jurer fut ton emploi ; 
Ton bonnet , ton jargon cynique , 
Ton air sombre ^ inspiraient Teffroi ; 
£t, plein d'un feu patriotique, 
Pour gagner le laurier civique ^ 
Tous nos hameaux font vu , je croi , 
Fraterniser k coups de pique 
Et piller au nom de la loi. 

Las ! Tautre jour, monsieur le prince , 
Pour vous parler des interdts 
D'un vieil ami de ma province , 
J'entrai dans voire beau palais. 
D'abord , je fis , de mon air mince , 
Hire un regiment de valets ; 
Puis , rel^e dans Tantichambre , 
Tout mouill^ des pleurs de d^cembre , 
J'attendis pr^s du feu clou6 , 
Et comme un sage du Pir^e , 
Opposant , de tous bafoue , 
Au sot orgueil de la livree , 
La fiert^ du manteau troue. 
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On m'appelle enfin : je m'^lance , 

Et rhuissier de votre grandeur 

Me fait traverser en silence 

Quatre salons « dont T^legance , 

» £galait seule la splendeur. » 

Bient6t , monseigneur, plein de joie , 

Je vois , sur des carreaux de soie , 

Votre Altesse en son cabinet , 

Portant sur son sein, avec gloire , 

Un beau cordon , brillant de moire , 

De la couleur de ton bonnet. 

Quoi ! c'^tait done un prince en herbe 
Que mon cher Brutus d'autrefois ! 
On Yous admire , je le Yois; 
Votre savoir passe en proverbe ; 
Vos festins sont dignes des rois , 
Vos cadeaux sont d'un gotit superbe ; 
Homme d^^tat, votre talent 
Eclate en vos moindres saillies , 
£t si vous dites des folies , 
Vous les dites d'un ton galant. 
Quant & moi , je ris en silence ; 
Gar puisqu'aujourd'hui Topulence 
Donne tout, grftce, esprit, vertus, 
Les bons mots de votre excellence 
^taient les jurons de Brutus. 

Adieu f monseigneur, sans rancune. 

Briguez les sourires des rois 

Et les faveurs de la fortune. 

Pour moi , je n'en attends aucune. 

Ma bourse , vide tons les mois , 

Me force a changer de retraites ; 

Vous f dans un poste hasardeux , 

TAcbez de rester oCi vous dtes , 

Et puissions-nous vivre tons deux , 

Vous sans remords , et moi sans detles ! 

Excusez si , parfois encor, 

J^ose rire de la bassesse 

De ces courtisans brillants d*or, 
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Dont la fouie a grands flots vous presse , 
Lorsqu^entrant d'un air de noblesse 
Dans les salons eblouissants 
Du pouvoir et de la richesse , 
L'illustre pied de votre altesse 
Yient salir ces parquets glissants 
Que tu frottais dans ta jeunesse. 



Gombien de malheureux, qui auraient pu mieux 
faire , se sont mis en tfete d'6crire , parce qu'en fer- 
mant un beau livre, ils s'etaient dit : J'en pourrais 
faire autant! et cette r^flexion-I& ne prouvait rien, 
sinon que Touvrage 6tait inimitable. En litt^rature 
comme en morale , plus une chose est belle plus elle 
semble facile. II y si quelque chose dans le coeur de 
Thomme qui lui fait prendre quelquefois le desir 
pour le pouvoir. C'est ainsi qu'il croit aise de mou- 
rir comme d'Assas ou d'6crire comme Voltaire. 



Sir Walter Scott est (icossais , ses romans suflS- 
raient pour nous Tapprendre. Son amour exclusif 
pour les sujets ^cossais prouve son amour pour 
rflcosse ; passionne pour les vieilles coutumes de sa 
patrie, il se d^dommage, en les peignant (idelement, 
de ne pouvoir plus les suivre avec religion , et son 
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admiration pieuse pour le caract^re national delate 
j usque dans sa complaisance^ en d^tailler les d6- 
fauts. Une Iriandaise, lady Morgan, s'est oflPerte, 
pour ainsi dire , comme la rivale natureile de Wal- 
ter Scott, en s'obstinant, comme lui, k ne traiter 
que des sujets nationaux ' ; mais ii y a dans ses ecrits 
beaucoup plus d'amour pour la cel^brit^ que d'atta- 
chement pour son pays, et beaucoup moins d'orgueil 
national que de vanite personnelle. Lady Morgan 
parait peindre avec plaisir les Irlandais; mais il est 
une Irlandaise qu'elle peint surtout et partout avec 
enthousiasme, et cette Irlandaise, c'est elle. Miss 
O'Hallogan dans O'Donnelly et lady Clancare, dans 
Florence Maccarthy, ne sont autre chose que lady 
Morgan , flattie par elle-m6me. 

II faut le dire, aupres des tableaux pleins de vie et 
de chaleur de Scott , les croquis de lady Morgan ne 
sont que de pdles et froides esquisses. Les romans 
historiques de cette dame se laissent lire ; les his- 
toires romanesques de T^cossais se font admirer. La 
raison en est simple : lady Morgan a assez de tact 
pour observer ce qu'elle voit, assez de memoire pour 
retenir ce qu'elle observe, et assez de finesse pour 
rapporter a propos ce qu'elle a retenu ; sa science ne 
va pas plus loin. Yoili pourquoi ses caracteres, bien 
traces quelquefois, ne sont pas soutenus ; k cdt6 d'un 
trait dont la verit6 vous frappe , parce qu'elle I'a 
copie sur la nature , vous en trouvez un autre cho- 

* 11 faut en excepter toutefois son roman sur la France. 
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quant de fausset^, parce qu'elle Finvente. Walter 
Scott, au contraire, conQoit un caraclere, apr^s 
n'en avoir souvent observe qu'un trait; il le voit dans 
un mot, el le peint de mSme. Son Excellent jugement 
fait quil ne s'^gare point , et ,ce qu'il cv6e est pres- 
que toujours aussi vrai que ce qu'il observe. Quand 
le talent est pousse & ce point, il est plus que du ta- 
lent ; aussi peut-on r^duire le parall^le en deux mots : 
lady Morgan est une femme d'esprit ; Walter Scott 
est un bomme de genie. 



LA SAINT-GHARLES DE 1820. 



Je disais Pan pass6 : — Yoici le jour de Uie , 
Charles m'attend ; je veux, ceignant de fleurs ma tdte , 
M'ofinr avec ma fille i sod premier coup d^oeil; 
Quand ce jour reviendra , ramen6 par Tann^e , 
Si je lui porte un fils , fruit de mon hym^n^e , 
Mon bonheur sera de i'orgueil. 

L'ann^e a fui : voici le jour de fdte ! 
Est-ce une f6te , helas ! que Ton appr^te ? 
Qu'est devenu ce jour jadis si doux? 
De pleurs amers j^ai salu^ Taurore ; 
Pourtant un Gharle k mes voeux reste encore , 
J'embrasse un fils, mais je n^ai plus d'^poux. 

Yeuve , deux orphelins m'attachent k la terre, 
Mon bien-aim^ pr^ d'eux ne viendra pas s'asseoir ; 
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lis ne dormiront pas sous les yeux de leur pere , 
£t j'irai sur leurs fronts , plaintive et solitaire , 
D^poser le baiser da soir. 

O vain regret ! f^licit^ passee ! 

Void le jour oCi, sur son sein press^e^ 

A mon ^poux je redisais ma foi , 

Et je gerois sur une urne glac^e , 

Pr^s de ce cceur qui ne bat plus pour moi ! — 

Ainsi la veuve d^solee , 
Digne du martyr au cercueil, 
D^un doux souvenir accabl^e , 
Pleurait , auprds du mausol^e , 
Son court bonheur et son long deuil. 

Nous voyions cependant , echappes aux naufrages , 
Briller Tare du salut au milieu des orages ; 
Le del ne s'armait plus de presages d'effroi ; 
De rh^roi'que m^re exaugant Tesp^rance , 
Le Dieu qui fut enfant avait k notre France 
Donn^ Tenfant qui sera Roi. 



D^fiez-vous de ces gens arm6s d'un lorgnon , qui 
s'en vont partout criant : J'observe mon si6cle! Tan- 
tdt leurs lunettes grossissent les objets , et alors des 
chats leur semblent des ligres; tantdt elles les rap- 
petissent, et alors des tigres leur paraissent des 
chats. 11 faut observer avec ses yeux. Le moraliste , 
en effet , ne doit jamais parler que d'apres son ex- 
perience immediate , s'il \eut jouir du bonheur inef- 
fable, vante par Adisson, de trouver un jour dans 

9 
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« » 

la bibliolheque d'un inconnu son livre reiie en ma- 
roquin, dore sur tranche, et pli6 en plusieurs en- 
droits. 

II est encore pour le moraliste une condition dont 
nous avons d^ja parl^ ailleurs, celle de resler in- 
connu des individus qu'il ^tudie; il faul qu'il entre 
cbez eux, disait encgre le m6me Adisson, aussi 
librement qu'un chien, un chat, ou tout autre ani- 
mal domestique. L&-dessus nous peasons comme le 
Speclateur. L'observateur qui se vante de son r61e 
ressemble k Argus chang6 en paon , orgueilleux de 
ses cent yeux qui ne peuvent plus voir. 



Quand une langue a d^ja eu, comme la ndtre, 
plusieurs slides de litt^rature, qu'elleaet^ cr^eeet 
perfectionn^e , mani^e et torluree, qu'elle est faite 
a presque tons les styles, pli6e k presque tons les 
genres , qu'elle a pass6, non-seulement par toutes les 
formes mal6rielles du rbythme, mais encore par je 
ne sais combien de cerveaux comiques , tragiques et 
lyriques, il s'^happe, comme une 6cume, de I'en- 
semble des ouvrages qui composent sa richesse lit- 
teraire, une certaine quantite, ou, pourainsi dire, 
une certaine masse flottante de phrases convenues 
d' hemistiches plus ou moins insignifiants, 

Qui sunt a tout le monde et ue sont a personne. 
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C'est albrs que rhomme le moins invenlif pourra, 
avec un peu de m^moire, s'amasser, en puisant dans 
ce reservoir public , une tragedie , un poeme , une 
ode, qui seront en vers de douze, ou huit, ou six 
syllabes, lesquels auront de bonnes rimes et d'ex- 
cellentes ensures, et ne manqueront mSme pas, si 
Ton veut, d'une ^16gance, d'une harmonie, d'une 
facility quelconque. Li-dessus, notre homme pu- 
bliera son oeuvre , en un bon gros volume vide , et 
se croira po^te lyrique , epique ou tragique , a la 
ik^on de ce fou qui se croyait propri^taire de son 
bdpital. Gependdnt Tenvie , protectrice de la m^dio* 
crit^, sourira a son ouvrage ; d'altiers critiques , qui 
voudront fi^ire comme Dieu et creer quelque chose 
de rien, s'amuseront k lui b&tir une reputation; des 
connaisseurs , qui ne s'obstineront pas ridiculement 
a vouloir que des mots expriment des idees , vante- 
ront, d'apr^ le journal du matin, la clarti^, la sa- 
gesse, le goAt du nouveau po^te; les salons, 6chos 
des journaux, s'extasieront, et la publication dudit 
ouvrage n'aura d'autre inconvenient que d'user les 
bords du chapeau de Piron. 



Ceux qui ne savent pas admirer par eux-m6mes se 
lassent bien vite d'adrairer. 11 y a au fond de pres- 
que tons les hommes je ne sais quel sentiment d'en- 

9. 
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vie qui veille incessamment sur leur ccBur pour y 
comprimer ^expression de la louangemeritee, ouy 
enchainer Teian du juste entbousiasme. L'homme 
le plus vulgaire n'accordera k i'ouvrage le plus sup^- 
rieur qu'un eloge assez restreint pour qu'on ne 
puisse le croire incapable d'en faire autant. 11 pen- 
sera presque que louer un autre c'est prescrire son 
propre droit k la louange , et ne consentira au genie 
de tel poete qu'autant qu'il ne paraitra pasabdiquer 
le sien; et je parle ici, non de ceux qui ecrivent, 
mais de ceux qui lisent, de ceux qui, la plupart, 
n'6crironl jamais. D'ailleurs, il est de mauvais ton 
d'applaudir, Tadrairation donne a la physionomie 
une expression ridicule, et un transport d'enthou- 
siasme pent d^ranger le pli d'une cravate. 

Voil&, certes, de hautes raisons pour que des 
hommes immorteis qui honorent leur siecle parmi 
ies siecles trainent des vies d'amertume et de de- 
goAts, pour que le g^nie s'eteigne d6courage sur un 
chef-d'oeuvre, pour qu'un Camoens mendie, pour 
qu'un Milton languisse dans la misere, pour que 
d'autres que nous ignorons, plus infortun6s et plus 
grands peut-6tre , meurent sans mSme avoir pu re- 
veler leurs noms et leurs talents, comme ces lampes 
qui s'allument et s'^teignent dans un toinbeau! 

Ajoutez k cela que , tandis que Ies illustrations Ies 
plus m^ritees sont refusees au g^nie , il voit s'^lever 
sur lui une foule de reputations inexplicables et de 
renommees usurp^es ; il voit le petit nombre d'ecri- 
vains plus ou moins mediocres, qui dirigent pour 
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le moment Vopinion, exalter les mediocrili&s qu'ils 
ne craignent pas , en d^primaht sa superiority qu'ils 
redoutent. Qu'importe toute cette sollicitude du 
n^nt pour le n^ant! on r6ussira , a la v6ril6, k user 
Y&me 9 a empoisonner I'existence du grand hoinme; 
mais le temps et la raort viendront et feront justice. 
Les reputations dans I'opinion publique sont comme 
des liquides de diff(&rents poids dans un m6me vase. 
Qu'on agite le vase, on parviendra aisement a m6ler 
les liqueurs ; qu'on le laisse reposer, elles reprendront 
toutes , lentemcnt et d'elles-m6mes, Fordre que leurs 
pesanteurs et la nature leur assignent. 



Des reflexions ameres viennent a Tesprit quand 
on songe k Texfinction, aujourd*hui inevitable, de 
cette illustre race de Gond6, qui, sans jamais s'as- 
seoir sur le tr6ne , avait toujours ete remarquable 
entre toutes les races royales de TEurope, et ayait 
fonde dans la maison de France une sorte de dynastie 
militaire, accoutum^e k regner au milieu des camps 
et des champs de bataille. Si, dans quelques an- 
odes ^ de nouvelles convulsions politiques amenaient 
(ce qu'i Dieu ne plaise), de nouvelles guerres ci- 
viles, nous lous qui servons aujourd'hui la cause 
monarcbique, nous serious bien alors des exiles, 
des bannis, des proscrits ; mais nous ne seripns plus, 
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commeles vainqueurs de Berstheim et de Biberach, 
des Cond6ens. Car, du moins, pour ces fiddles guer- 
riers, sans foyers et sans asile, le nom de leur chef 
sexag^naire , ce grand nom de Cond6 , etait devenu 
comme une patrie. 



La peinture des passions, variables comme le coeur 
humain, est une source inepuisable d' expressions 
et d'idees neuves : il n'en est pas de m6me de la vo- 
lupte. Lkj tout est materiel, et quand vous avez 
(^puis^ I'alb&tre, la rose et la neige, tout est dit. 



Geux qui observent avec un curieux plaisir ies 
divers changements que le temps et Ies temps am6- 
nent dans I'esprit d'une nation consideree comme 
grand individu , peovent remarquer en ce moment 
un singulier ph^nomene litt^raire , n6 d'un autre 
ph^nomene politique, la revolution fran^aise. 11 y a 
aujourd'hui en France combat entre une opinion 
litt^raire encore trop puissante et le g6nie de ce 
siScle. Cette opinion, aride heritage legu6 a notre 
epoque par le siecle de Voltaire , ne veut marcher 
qu'escortee de toutes Ies gloires du siecle dc 
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Louis XIY. C'est elle qui ne voit dc poesie que sous 
la forme itroite du vers; qui, semblable aux juges 
de Galilee, ne veut pas que Ja lerre tourne et que le 
talent cree ; qui ordonne aux aigies de ne voter 
qu'avec des ailes de cire; qui in^le, dans son aveu^ 
gle admiration, k des renomm^es immortelles, 
qu'elle eftt persecut6es si elles avaieni paru de nos 
jours , je ne sais quelles vieilles reputations usurp^es 
que les siecles so passent avec indifi&rence et dont 
elle se fait des autorit^s contre les reputations con- 
temporaines ;, en un mot, qui poursuivrait du nom 
de Gorneille mort Gorneille renaissant. 

Cette opinion decourageante et injurieuse eon- 
damne toute originality comme une h^r^sie. Elle crie 
que le regno des lettres est passe , que les muses se 
sont exilees et ne reviendront plus, et chaque jour 
de jeunes lyres lui donnent d'harmonieux dementis ; 
et la poesie fran^aise se renouvelle glorieusement 
autour de nous. Nous sommes a I'aurore d'une 
grande ere iitteraire, et cette fl^trissante opinion 
voudrait que notre 6poque , si Sclatante de son pro- 
pre ^clat, ne fiit que le p^le reflet des deux 6poques 
pr^cedentes! La litt^rature funeste du si^cle pass6 
a , pour ainsi parler, exhale cette opinion anti-po^ti- 
que dans notre siecle comme un miasme cbarg6 de 
principes de mort, et, pour dire la v6rit6 enti^re, 
nous conviendrons qu'elle dirige I'immense majority 
des esprits qui composenl parmi nous le public iit- 
t6raire. Les chefs qui I'ont donnee ont disparu ; mais 
elle gouv<3rne toujours la masse , elle surnage encore 
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comme un navire qui a perdu ses m&ts. Cependant 
il s'eleve de jeunes tStes , pleines de seve et de vi- 
gueur, qui out in6dit6 la Bible, Hom^re et Dante, 
qui se sonf abreuv^es aux sources primitives de Tins- 
piratioD , et qui portent en elies la gloire de notre 
siecle. Ces jeunes hommes seront les chefs d'une 
ecole nouvelle et pure, rivale et non ennemie des 
ecoles anciennes, d'une opinion poetique, qui sera 
un jour aussi celle de la masse. En attendant , ils 
auront bien des combats a livrer, bien des luttes k 
soutenir; mais ils supporteront avec le courage du 
g^nie les adversites de la gloire. La routine reculera 
bien lentement devant eux; mais il viendra un jour 
ou elle tombera pour leur faire place, comme la 
scorie dess^ch^e d'une vieille plaie qui se cicatrise. 



Tons ces hommes graves , qui sont si clairvoyants 
en grammaire, en versification, en prosodie, ot si 
aveugles en po^sie, nous rappellent ces medecins 
qui connaissent la moindre fibre de la machine hu- 
maine, mais qui nient Y&me et ignorent la vertu. 
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DU GlfeNIE. 



Toute passion est 61oquente ; tout homme persuade 
persuade ; pour arracher des pleurs, il faut pleurer; 
I'enthousiasme est contagieux , at-on dit. 

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; ras- 
semblez tons les rbetcurs de la terre , et vous pour- 
rez dire : a la mort, et aliens diner; 6coutez la mere ; 
d'ou vient qu'eile a trouve des oris, des pleurs qui 
vous ont attendri , et que la sentence vous est tomb^e 
des mains? On a parle comme d'une chose 6tonnante 
de r^loquence de Cic^ron et de la cl^mence de Ce- 
sar; si Giceron eiit ete le pere de Ligarius, qu'en 
eAt-on dit? II n'y avait rien \k que de simple. 

Et, en effet, il est un langage qui ne trompe 
point , que tous les hommes entendent , et qui a etc 
donn^ k tous les hommes , c'est celui des grandes 
passions comme des grands ^v^nements, sunt la-- 
crymce renim / il est des moments ou toutes les kmes 
se comprennent , od Israel se ISve tout entier comme 
un seul homme. 

Qu'est-ce que I'^loquence ? dit Demosthenes. L' ac- 
tion , Faction , et puis encore Faction. — Mais en 
morale comme en physique , pour imprimer du 
mouvement il faut en posseder soi-meme. Comment 
se communique-t-il ? Geci vient de plus haut; qu'il 
vous suffise que les chores se passent ainsi. Youlez- 
vous emouvoir, soyez emu; pleurez, vous lirerez 
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des pleurs; c'est un cercle ou tout vou$ ramene et 
d'ou vous ne pouvez sortir. Et en effet , je vous le 
demande, k quoi nous eAt servi le don de nous 
communiquer nos id^es, si , comme a Cassandre, 
11 nous edt 6i6 refuse la faculty de nous faire croire ? 
Quel fut le plus beau moment de Torateur romain? 
Celui ou les tribuns du peuple lui interdisaient la 
parole. Romains, s'^ria-t-il, je jure que j'ai sauve 
la r^publique! et tout le peuple se leva, criant : 
Nous jurons qu'il a dit la v6rit^. 

Et ce que nous venons de dire de I'^loquenee, 
nous le dirons de tous les arts, car tousles arts »e 
sont que la m^me langue differemment parlee. Et 
en effet, qu'est-ce que nos id^s?. Des sensations, 
et des sensations comparees. Qu'est-ce que les arts, 
sinon les diverses mani^res d'exprimer nos id^s ? 

Rousseau, s'examinant soi-m6me et se confrontant 
avec ce module id6al' que tous les hommes poctent 
grave dans leur conscience , tra^a «in plan d'^duoa- 
tion par lequel il garantissait son eleve de lous se^ 
vices , mais en m6me temps de toutes ses vBrtus. Le 
grand hommenes'aper^uf pas qu'en donnaqt it son 
£mile ce qui lui manquait, il lui 6taitce qu'il pos- 
sedait lui-m6me. Et en effet , cet homme , elev6 au 
milieu du rire et de la joicj serait comme un athlete 
6leve loin des combats ^ Pour dJjre un Hercule, il 
faut avoir 6touff<§ les serpents des le beroeau. Tu 
veux lui ^pargner la iutte des passions , mais est-ce 
done vivre que d'avoir 6vit6 la vie? Qu'est-ce 
qu'exister? dit Locke. G'est sentir. Les grands 
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hommes sent ceux qui out beaucoop senti, beaucbup 
veeu ; et souvent , en quelques annees , on a v6eu 
bien des vies. Qu*on *ne s'y trompe pas^ les hauls 
sapins ne croissent que dans la region des orages. 
Atbenes, ville du tumnlte, eut mille grands hom< 
mes; Sparte, ville de Vordre , n'en eut qu'un , Ly- 
eurgue ; et Lycurgue 6tait ne avant ses lois. 

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes 
apparaltre au milieu des grandes fermentations po- 
pulaires ; HomSre , au milieu des sidles heroiques 
de la Gr^e; Virgile, sous le triumvirat; Ossian, 
sur les debris de sa patrie et de ses dieux ; le Dante, 
r Arioste , le Tasse , au milieu des convulsions re- 
naissantes de Tltalie; Gorneille et Racine au siecle 
de la Fronde; et enfin Milton, entonnant la premiere 
revoke au pied de V^chafaud ^anglant de White-HalL 

Et si nous examinons quel fut en partiqulier le 
destin de ces grands hommes , nous les voyons tons 
tourment^ par une vie agit^e et miserable ; Gamoens 
fend les mers , son po^me k la main ; d'Ercilla ^rit 
ses vers sur des peaux de bdtes dans les for6ts du 
Mexique. Geux-li que les souffrances du corps ne 
distraient pas des souffrances de I'&me, tralnent une 
vie orageuse , devor^s par une irritabiiite de carac-^ 
t^re qui les rend k charge k eux-mfimes et k ceux 
qui les entourent. Heureux ceux qui ne meurent 
pas, avant le temps, consumes par Tactivit^ de leur 
propre g6nie , comme Pascal ; de douleur ^ comme 
Moli^re et Racine j ou vaincus par les terreurs de 
leur propre imagination, comme ce Tasse infortune I 
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Admettant done ce principe reconnu de toute 
Tantiquite, que.Ies grandes passions font les grands 
hommes, nous reconnaitrons en mdrae temps, que 
de m6me qu'il y a des passions plus ou moins fortes, 
de mSme il existe divers degres de g^nie. 

Et examinant maintenant quelles sont les choses 
les plus capables d'exciter la violence de nos pas- 
sions, c'est-i-dire de nos d^sirs, qui ne sont eux- 
monies que des volonti^s plus ou moins prononc^es, 
jusqu'a cette volonte fermeet constantepar laqiielle 
on desire une chose de toute sa vie, tout ou rien, 
comme C^sar, levier terrible par lequel Fhomme se 
brise lui-m6me , 

Nous tomberons d' accord que s*il existe une chose 
capable d'exciter une volont6 pareille dans une dme 
noble et ferme, ce doit 6tre sans contredit ce qu'il 
y a de plus grand par mi les hommes. 

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, 
consid^rons s'il est une chose a laquelle cette deno- 
mination sublime ait ^t^ justement attribuee par le 
consentement unanime de tons les temps et de tons 
ies peuples. 

Et nous Yoici, jeunes gens, arrives en pen de pa- 
roles k cette v^rit6 ravissante devant laquelle toute 
la philosophic antique et le grand Platon lui-m6me 
avaient recule. Que le genie c'est la vertu ! 
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Poetes, ayez toujours Fsiusterite d'un but moral 
devant les yeux. IN'oubliez jamais que par hasard 
des enfants peuvent vous lire. Ayez pitie des t^tes 
blondes. 

On doit encore plus de respect i la jeunesse qu'a 
la vieillesse. 



L'homme de genie ne doit reculer devant aucune 
difBcuIte; il fallait de pelites armes aux hommes 
ordinaires; aux grands athletes, il leur fallait les 
cestes d'Hercule. 



PLAN DE TRAGlfeDIE FAIT AU COLLlfeGE. 

Deux des successeurs d' Alexandre, Cassandre et 
Alexandre, His de Polyperchon, se disputent Tem- 
pire de la Grece. Le premier est retranche dans la 
citadelle d'Athenes , le second campe sous les mu- 
railles. Athenes , entre ces deux puissants ennemis , 
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menacee k tout moment de sa ruine, est encore 
tourment^e par des dissensions int^rieures. Le 
peuple penche pour le parti d' Alexandre, quipromet 
de r^tablir le gouvernement populaire; le senat 
tient pour Gassandre, qui a retabli le gouvernement 
aristocratique. De I^ la haine violente du peuple 
contre Phocion, chef du s^nat , el le plus grand en- 
nemi des caprices de la multitude. Phocion, dans 
cette crise , ou il s'agit de lui autant que de I'^tat, 
insensible k tout autre int^r^l qu'a celui de ses con- 
citoyens , ne songe qu'au salut de la republique ; il 
y travaille avec toute Timprudence d'une belle dme. 
Les moyens qu'il emploie pour sauver la patrie sont 
ceux qu'on emploie pour le perdre lui-m6me. 11 par- 
vient k determiner les deux chefs rivaux k s' eloigner ' 
de r Attique et k respecter Athenes ; et dans le m6me 
moment il est accuse de trahison , tradnit devant le 
peuple et condamn6. \oilk^ en peu de mots, toute 
Taction de la trag^die; elle est simple, et pent 6tre 
noble pourtant. C'est le tableau des agitations popu- 
laires et de la vertu malheureuse, c'est-^-dire, le 
plus grand exemple qu'on puisse mettre sous les 
yeux des bommes et le spectacle digne des dieux. 

D'un cdt^, la haine du peuple, les ennemis de 
Phocion , sa vertu imprudente qui leur donne des 
armes contre lui , enfin Alexandre et son arm^e ; de 
Fautre, les troupes de Gassandre, le parti des bons 
citoyens , la vieille autorite du s6nat, enfin, I'ascen* 
dant eternel de la vertu qui fait triompher Phocion 
toutes les fois qu'il sc trouve en presence de la mul- 
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titude. Ainsi ia balance th^&trale est etablie ; Inac- 
tion se d^roule par une suite de revolutions inatten- 
dues; les moyens d'attaque et de resistance ont 
entre eux des proportions qui rendent Tanxiete pos- 
sible. 

Ainsi y lorsqu'au troisieme acte Phocion n'a pas 
craint de* s6 rendre au camp d' Alexandre , son en- 
nemi, et qu'il I'a determine k accepter und entrevue 
avec Cassandre, il sembie que cette d-marche cou- 
rageuse va d^sarmer I'ingratitude du peuple et fer- 
mer la bouche ^ ses accusateurs. Mais Phocion s'est 
expose a la mort sans mandat ; il a m^prise , pour 
sauver le peuple , un d^ret populaire qui le desti- 
tuait de sa charge , d^cret que le s^nat n'avait pas 
sanctionne. Ainsi, lorsque le spectateur croit que 
Taction marche vers un heureux di^nouement , il se 
trouve que le p^ril est au comble. Le peuple , en 
pleine revolte^ assiege la demcure de Phocion. 11 ne 
se presente aucun moyea de salut. Le s^nat €st sans 
force et Cassandre est trop eloign)^. 11 n'y a plus 
qu'i mourirv On propose k Phocion d'armer ses es<^ 
daves et de vendre cfaerement «a vie; Mais le grand 
bom me refuse. Le peuple se pr^cipite sur la scene 
en criant : La mort ! la mort ! Phocion n'en est point 
eniu. Les orateurs agicent la multitude par leurs 
oris; Phocion la harangue; mais voyant que le tu- 
multe redouble , et qu'il ne pent parvenir a la rame- 
ner k des sentiments bumains, il monte sur.son tri- 
bunal, et k ce mouvement la revolution the&trale est 
operee. Ge n*est plus le vieillard disputant sa vie 
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contre une populace effr6n6e, c'est un juge supreme 
qui foudroie des r^volt^s. Les assassins tombent aux 
genoux de Phocion. Levieillard, profondement emu 
de ringratitude de ses concitoyens, ne leur demande 
pas \eDgeance, il ne leur demande pas mfime la vie, 
ii ne leur demande que de le laisser vivre encore un 
jour pour les sauver. Ainsi la face de la scene est 
chang^e ; le peuple est apais6 ; les deux rois vont se 
rendre dans la ville pour conclure une treve; il 
semble que Phocion n'ait plus rien a craindre. Tout 
a coup Agnonide se leve, et conseille de se saisir des 
deux rois et de mettre ainsi fin aux malheurs de la 
Gr^ce. A cette proposition perfide , dont ii ne d^ve- 
loppe que trop bien les avantages , I'incertitude re* 
natt; on sent tout de suite quel effet la reponse de 
Phocion va produire sur un peuple chez qui Aristide 
n'osa pas une seconde fois pr^fi6rer ie juste a Futile. 
Phocion voit le piege , et il n'en est point etonn6. 11 
fait ce qu' Aristide n'aurait point ose faire, il reste 
du parti de la chose juste contre la chose utile. L'en- 
trevue des deux rois est rompue, et Phocion est cite 
devant Tassemblee du peuple com me coupable d'a- 
\oir laisse echapper Toccasion de sauver la repu- 
blique. 

Ici Taction se presse. Phocion est sur le point 
d'etre tratn6 devant cette assemblee, composted' un 
ramassis d'esclaves et d'etrangers ameut6s par ses 
ennemis, lorsqu'on apprend que Gassandre descend 
de TAcropolis et marche k son secours. Le vieillard, 
quoique Ton viole les lois pour le faire condamner , 
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ne veut pas 6tre sauv^ malgre les lois. 11 marche 
hji-iuSme au-devant de ses lib^rateurs et les force a 
renlrer dans la citadelle; il revient ensuite se pre- 
senter devant le peuple. II est au moment d'etre ab- 
sous, lorsque tout k coup Tarmee d' Alexandre pa- 
rait sous les remparts. Le peuple se revoke, Tautorite 
du s^nat est m^connue, et Phocion est condamne. 
II prend la coupe et boit gravement le poison. 

Cette tragedie pourrait 6tre belle, cependant elle 
n'obtiendrait qu'un succes d'estime. Gela tient a ce 
qu'elle serait froide; au th^&tre un conte d'amour 
vaut mieux que toute I'histoire. 

Campistron a d^ja mis le sujet de Phocion sur la 
sc€ine. Sa pi^ce, comme toutes celles qu'il a faites, 
estassez bien con^ue et n'est pas mal conduite. II y 
a quelque invention dans les caracteres, mais il n'a 
point su les soutenir. C'est ce qui arrive souvent aux 
gens qui, comme lui, n'ont ni vu ni observe, et qui 
s'imaginent qu'on fait de Tamour avec des exclama- 
tions, et de la vertu avec des maximes. 

Ainsi, dans une scene, d'ailleurs assez bienecrite, 
si Ton admet que le style des tragedies de Voltaire 
est un bon style, entre le tyran et Phocion, celui-ci, 
apres avoir dil en vrai capitan : 

Un homme tcl que moi , loin de s'humilier, 

Conte ce qu'il a fait pour se justifier; 

Ose toi-rn^me ici rappeler mon histoire, 

Elle ne t'offrira que des jours pleins de gloire : 

Chaque instant est marque par ({uelque exploit fameux.... 

se reprend lout a coup , et il ajoute , avec une em-. 

10 
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phase de modestie aussi ridicule que sa jaclance : 

Mais , que dis-je? ou m'emporte un nvouvement honteux? 
Est-ce k moi de conter la gloire de ma vie ? 
D'en retracer le oours quaad Ath^nes roublie ? 
Ten rougU; je suis prdt h me dj^^avouer. 
Prononpe : j^aime mieux mourir que me louer. 

Et plus loin , CampistFon , ne sachant comment 
faire revenip Phocion mouranl sur la scene, s'avise 
de lui feire demander une ^ntpevue au tyran. Le 
tyran tres-surpris acoorde par pur motif de ourio- 
site; mais comme ce ne serait pas le eompte de 
I'auteur de mettre en I6te-j^l6te deux personnages 
qui n'ont r^ellement rien k se dire, au moment 
d'enlretenir Phocion, on vient ebercber le tyran 
pour une revoke. Gelui-ci, comme de raison, oublie 
de donner centreordre pour Tentrevue. Phoeion 
arrive, etne trouvant pas le tyran, il cherche dana 
sa t6te quelle raison peut lui avoir fait quitter la 
scene, et il n'en trouve pas de meilleure , sinon que 
c'est qu'il lui fait peur, et il ^oute, avec une bojnn 
homie tout a fait comique : 

Sans armes et mourant je le force k me craindre. 
Que le sort d'un tyran , justes dieux ! est a plaindre ! 

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se 
promSne durant tout le cinquieme acte au milieu de 
la sedition , se rencontre aveo sa fille Ghrisis , et il 
s'occupe, en bon p^re, a lui chercher un mari. Le 
passage est r^ellement curieux. Savez-vous sur qui 
son choix s'arr^te? Sur le fits du tyran. U seipble. 
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comme dit le proverbe , qu'il n'y a q«f a se baisser 
et en prendre. 

£t voulant , en mouraiit, vous choisir un epoux , 
Je ne trouve que lui qui soit digne de vous. 

La reponse de la fille est peut-fitre encore plus sin- 
gull ere : 

Qu*entends-je ! 6 ciel 1 seigneur, m'en croyez-vous capable ? 
Je ne vous cele point qu'il me parait aimable. 

C'est cette m6me Ghrisi^ qui, voyant mourir son 
pere et son amant , trop bien elevee pour les suivre, 
s*6crie avec une naivete si louchante : 

O fortune oontraire , 
J'ose, apres de tels coups, d^fier ta colore ! 

Et elle s'en va , et la toile totnbe. En pardl cas 
Corneille est sublime , il fait dire a Eurydice : 

Non i j« ne pleure pas, roadame , mais je roeurs. 



En 4793, la France faisait front a TEurope^ ia 
Vendee tenait t6te a ia France. La France eiait plus 
grande que TEurope, la Vendee ctait plus grande 
que la France. 

10. " 
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Decembre i820. 



Le lout jeune liomine qui s'eveille de nos jours 
aux id^es politiques est dans une perplexite etrange. 
En general nos peres sont bonaparlistes, nos meres 
sont royalistes. 

Nos peres ne voient dans Napoleon que Thorn me 
qui leur donnait des epaulettes, nos meres ne voient 
dans Buonaparte que Thomme qui leur prenait leurs 
ills. 

Pour nos peres , la revolution c'est la plus grande 
chose qu'ait pu faire le genie d*une assemblee, 
Tempire c'est la plus grande chose qu'ait pu Faire le 
genie d'un homme. Pour nos meres , la revolution 
c'est une guillotine, I'empire cest un sabre. 

Nous autres enfants nes sous leconsulat, nous 
avons tons grandi sur les genoux de nos meres , nos 
peres etant au camp , et bien souvent privees , par 
la fantaisie conquerante d'un homme, de leurs ma- 
ris, de leurs freres, elles ont fixe sur nous, frais 
ecoliers de huitou dix ans, leurs doux yeux mater- 
nels remplis de larmes , en songeant que nous au- 
rions dix-hiiit ans en 1820 et qu'en 1825 nous se- 
rious colonels ou morts. 
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L' acclamation qui a salue Louis XVIII en 1814, 
Q'a et6 un cri de joie des meres. 

En general , il esl peu d'adolescenls de notre ge- 
neration qui n'aient suce avec le lait de leurs meres 
la haine des deux epoques violentes qui ont precede 
la restauration. Le croque-milaine des enfants de 
1802, c'etait Robespierre; lecroque-mitaine des en- 
fants de 1815, c'etait Buonaparte. 

Dernierement, je venais de soutenir ardemnienl , 
en presence demon pere, rnes opinions vendeennes. 
Mon pere m'a ecoute parler en silence , puis il s'est 
tourn^ vers le general L^*** qui etait la, el il lui a 
dit : Laissom faire le temps. L'enfant est de Vopinion 
de sa m^re, Vhomme sera de Vopinion de son pere. 

Cette prediction m'a laiss6 tout pensif. 

Quoi qu*il arrive , et en admettant mfime jusqu a 
un certain point que Fexperience puisse modilier 
I'impression que nous fait le premier aspect des 
choses i notre entree dans la vie, TlionnSte homme 
est sftr de ne point errer en soumettant toutes ces 
modiflcations a la severe critique de sa conscience. 
Une bonne conscience qui veille dans un esprit le 
sauve de toutes les mauvaises directions ouThonnfe- 
tete pent se perdre. Au moyen age, on croyait quo 
tout liquide ou un saphir avait s6journe etait un 
preservatif contre la peste, le charbon et la lepre et 
toutes ses espdces^ dit Jean-Baptiste de Kocoles. 

Ce saphir, c'est la conscience. 



JOURNAL DES IDfiES, 



ET DES OPINIONS 



D*Ulf 



RJ^VOLUTIONNAIRE 



DE 1830: 



A OUT. 



Apr^s juillet 4830 il nous faut la chose ripublique 
et le mot monarchie. 



A ne consid^rer les choses que sous le point de 
vue de Texp^dient politique, la revolution de juillet 
nous a fait passer brusquement du constitutionna- 
lisme au r^publicanisme. La machine anglaise est 
d^sormais hors de service en France ; les whigs si6- 
geraient k FextrSme droite de notre chambre. L' op- 
position a change de terrain comme le res to. Avant 
le 30 juillet elle etait en Angleterre , aujourd'hui elle 
est en Amerique. 



Les societes ne sont bien gouvern6es en fait et en 
droit que lorsque ces deux forces, Tintelligence et 
iepouvoir, se superposent. Si I'intelligence n'eclaire 
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encore qu'une tdte au sommet du corps social, que 
cette t6te regne; les th^ocraties ont leur logiqueet 
leur beaut^. Des que plusieurs ont la lumi^re, que 
plusieurs gouvernent ; les aristocralies sont alors le- 
gitimes. Mais lorsque enfin I'ombre a disparu de 
partout, quand toutes les tdtes sont dans la luraiere, 
que tous r^gissent tout. Le peuple est mAr a la r6pu- 
blique; qu'il ait la r^publique. 



Tout ce que nous voyons maintenant,^ c*est une 
aurore. Rien n'y manque , pas m6me le coq. 



La fatalite, que les anciens disaient aveugle, y 
voit clair et raisonne. Les evenements se suivent^ 
s^enchainent et se d^duisent dans Thistoireavec une 
logique qui effraie. En se plagant un peu k distance, 
on peut-saisir toutes leurs demonstrations dans leurs 
rigoureuses et colossales proportions;, et la raison 
humaine brise sa courte mesure devant ces grands 
syllogismes du destin. 



11 ne peul y avoij? riea qM d« fa^vlice^ d'uptificiel 
el de plliUr^ dans uii ovdre de cb«ses» ou les iM^gaito6i> 
sociales contFariient tes ind^lit^s naUpellesi. 
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L'equilibre parfait de'list soci^l^ r^sulte de* la su 
perposition immediate de ces deux inegalitesV 



Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain. 



Doimeurs de pliKses ! preoeurs de places ! deman- 
deuis de pbeesi gardeurs de places! — G'eat pitie 
de voir tou6 ce& geit& qui meilent une cocarde Ifico- 
lore k kor marBfiile. 



II y a, dit Hippocrale, Finconnu, le myslerieux, 
le divin des maladies. Quid divinum. Ce qu'il dit des 
maladies, on peut le dire des revolutions. 



La derniere raison des roiSy le boulet. La dieriuere 
raison des peuples , le pav^. 
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Je ne suis pas de vosgens coifG^s du bonnet rouge 
et ent6t6s de la guillotine. 

Pour beaucoup de raisonneurs a froid qui font 
apr6s coup la th^orie de la Terreur , 93 a ete une 
amputation brutale, mais n^cessaire. Robespierre 
est un Dupuytren politique. Ge que nous appelons 
la guillotine n'est qu'un bistouri. 

G'est possible. Mais ii faut desormais que les maux 
de la soci6t6 soient traites, non par le bistouri, mais 
par la lente et graduelle purification du sang, par la 
resorption prudente des humeurs extravasees, par la 
saine alimentation , par Texercice des forces et des 
facultes , par le bon regime. Ne nous adressons plus 
au chirurgien , mais au medecin. 



Beaucoup de bonnes choses sont ebranlees et toutes 
tremblanies encore de la brusque secousse qui vient 
d'avoir lieu. Les liommes d'art en particulier sont 
fort stupefaits et courent dans toutes les directions 
apres leurs id^es eparpillees. Qu'ils se rassurent. 
Ce tremblement de terre passe, j'ai la lenne convic- 
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lion que nous retrouverons notre edifice de poesie 
debout et plus solide de toutes les secousses aux- 
quelles il aura resist^. C'est aussi une question de 
liberie que la ndtre, c'est aussi une revolution. Elle 
marcher a intacte k c6te de sa soeur la politique. Les 
revolutions, comme les loups, ne se mangent pas. 



oM<iK»|o 



$£PTEMBR£. 



Notre maladie depuis six semaines, c'est le minis- 
tere et la majorite de la chambre qui nous Tont 
faiie: c'est une revolution rentree. 



On a tort de croire que Fequilibre europeen ne 
sera pas derange par notre revolution. II le sera. Ge 
qui nous rend forts, c'est que nous pouvons lAcher 
son peuple sur tout roi qui nous Idchera son armee. 
Une revolution cornbattra pour nous partout ou nous ' 
le voudrons. 

L'Angleterre seule est redoutable pour raille rai- 
sons. 

Le minist^re anglais nous fait bonne mine parce 
que nous avons inspire au peuple anglais un en- 
thousiasme qui pousse le gouvernement. Gependant 
Wellington sait par ou nous prendre ; il nous enta- 
mera , Flieure venue , par Alger ou par la Belgique. 
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Or , nous devions cbercher a nous lier de plus en 
plus etroitement avec la population anglaise, pour 
tenir en respect son ministere; et pour cela, en- 
voyer en Angleterre un ambassadeur populaire , 
Benjamin Constant^ par exemple, dont on edi detele 
la voiture de Douvres h Londres avec douze cent 
mille Anglais en cortege. De cette fagon^ notre am- 
bassadeur eOt ete le premier personnage d' Angle- 
terre, et qu'on juge le beau contre-coup qu'eAt pro- 
duit& Londres, a Manchester, a Birmingham, une 
declaration de guerre k la France! Planter I'id^e 
fran^aise dans le sol anglais, c'ei!it et6 ^rand et po- 
litique. 

L'union de la France et de I'Angleterre pent pro- 
duire des r6sullats immenses pour Tavenir de Thu- 
manit^. 

La France et TAngleterre sont les deux pieds de 
la civilisation. 



Chose elrange que la figure des gens qui passent 
dans les rues le lendemain d'une revolution. A tout 
moment ^ vous 6te6 coudoye par le vice et Timpopu- 
larite en personneavee coearde tricolore. Beau coup 
s'imaginent que la oocarde couvrc le front. 
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Nous assistons en ce mofnent & une averse de pla- 
ces qui a des efTets singuliers. Gela d^barbouille les 
uns. Gela crotte les autres. 



On est tout stupefait des existences qui surgissent 
toutesfaites dans la nuit qui suitune revolution. II 
y a du champignon dans Thomme politique. Hasard 
et intrigue. Coterie et loterie. 



Charles X croit que la revolution qui I'a renverse 
est une conspiration creusee, min^e, chauffee de 
longue main. Erreur! C'est tout simplement une 
ruade du peuple. 



Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 
1820 s'est ^croulee piece k piece depuis dix ans de- 
vant Tfige et Texp^rience. II en reste pourtant en- 
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core quelque chose dans mon esprit, mais ce n'est 
qu'une religieuse et po6tique ruine. Je me detoiirhe 
quelquefois pour la consid^rer avec respect , maisje 
n'y viens plus prier. 



L'ordre sous la tyrannic, c'est, dit Alfieri quel 
que part, une vie sans dme. 



L'id6e de Dieu et Tidee du roi sont deux et doi- 
vent £tre deux. La monarchic a la Louis XIY les 
confond au detriment de Tordre temporel , au detri- 
ment de Tordre spiritucK II r6sulte de cc monar- 
chisme une sorte de mysticisme politique , de f^ti- 
chisme royaliste, je ne sais quelle religion de la 
personne du roi , du corps du roi , qui a un palais 
pour temple et des gentilshommes-de-la-chambre 
pourprfitres, avec retiquette pour decalogue. De la, 
toutes ces fictions qu'on appelle droit divin, Ugili- 
mitij grdce de Dieu, et qui sont toutau rebours du 
veritable droit divin, qui est la justice; de la veri- 
table l^gilimite, qui est Tintelligence; de la veri- 
table gr&ce de Dieu, qui est la raison. Gette religion 
des courtisans n'aboutit a autre chose qu'& substi- 
tuer la chemise d'un homme a la banniere de r£- 

glise. 

11 
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Nous sorames dans le moment des peurs paniques. 
Un club, parexemple, effraie, et c'est tout simple; 
c*est un mot que ia masse traduit par un chiffre : 93. 
Et , pour les basses classes , 93 , c'est la disette ; 
pour les classes moyennes, c'est le maximum; pour 
les hautes classes , c'est la guillotine. 

Mais nous sommes en 1830. 



La r^piiblique, comme Tentendent certaines gens, 
c'est la guerre de ceux qui n'ont ni un sou , ni une 
idee, ni une vertu, centre quiconque a Tune de ces 
trois choses. 

La republique, selon moi, la r^publique qui n'est 
pas encore mAre, mais qui aura I'Europe dans un 
siecle, c'est la soci6t6 souveraine de la soci^te; se 
prot^geant, garde nationale; se jugeant, jury ; s'ad- 
ministrant , commune ; se gouvernant, college Elec- 
toral. 

Les quatre membres de la monarchie , Tarm^e, la 
magistrature , Tadministration , la pairie, ne sont 
pour cette republique que quatre excroissances g6- 
nantes qui s'atrophient et meurent bient6t. 
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— Ma vie a 6te pleinc d'epines. 

— Est-ce pour cela que votre conscience est si 
dechirie ? 



II y a toujours deux choses dans une charte : la 
solution d'un peuple et d'un siecle, et une feuille de 
papier. Tout le secret, pour bien gouverner le pro- 
gr^s politique d'une nation , consiste k savoir dis- 
tinguer ce qui est la solution social^e de ce qui est la 
feuille de papier. Tous les principes que les revolu- 
tions ant^c^dentes ont degages forment le fonds, 
I'essence mSme de la charte; respectez-les. Ainsi, 
liberty deculte 5 liberte de pensee, liberty de presse, 
liberty d'association , liberty de commerce , liberty 
d' Industrie, liberty de chaire, de tribune, de theatre, 
de treteau , egalit^ devant la loi , libre accessibilite 
de toutes les capacit6s k tous les emplois, toutes 
choses sacr^es et qui font choir , conime la torpille , 
les rois qui osent y toucher. Mais de la feuille de 
papier , de la forme , de la redaction , de la lettre , 
des questions d'Sge , de cens , d'eligibilite , d'here- 
dit6, dMnamovibilit^, de p^iialit^, inqui^tez-vbus-en 

peu et r^formez a mesiire que le temps et la soci6t6 

11. 
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marchent. La lettre ne doit jamais se pelrifier quand 
les choses sont progressives. Si la lettre resiste, il 
faut la briser. 



II faut quelquefois violer les chartes pour leur 
faire des enfants. 



En matiere de pouvoir , toutes les fois que le fait 
n'a pas besom d'etre violent pour 6tre , le fait est 
droit. 



Une guerre g6n6rale eclatera quelque jour en Eu 
rope; la guerre des royaumes contre les patries. 



M. de Talleyrand a dit k Louis-Philippe , avee un 
gracieux sourire , en lui pr6tant serment : — H6 ! 
h6! sire, c'est le treizieme. 



M. de Talleyrand disait il y a un an, k une ^poque 
ou Ton parlait beaucoup trilogie en litt^rature : — 
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Je veux avoir fait aussi, moi, ma trilogie ; j'ai fait 
Napoleon; j'ai fait la maison de Bourbon, je finirai 
par la maison d'Orleans. 



Pourvu que la pi^ce que M. de Talleyrand nous 
joue n'ait en effet que trois actes ! 



Les revolutions sont de magnifiques improvisa- 
trices. Un pen echevel^es quelquefois. 



Effrayante charrue que celle des revolutions ! ce 
sont des t6tes humaines qui roulent au tranchant du 
socdes deux cdtes du sillon. 



Ne detruisez pas notre architecture gothique. 

« 

Gr&ce pour les vitraux tricolores ! 



Napoleon disait : Je ne veux pas du coqf lerenard 
le mange. Et il prit Taigle. La France a repris le 
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coq. Or, voici tous les renards qui reviennent dans 
Tombre ^ la file, se cachant Tun derriere Taulre : 
P — derriere T — , V — derriere M — . Eia ! vigUa , 
Galle ! 



II y a dcs gens qui se croieat bien avances et qui 
ne son! encore qu'en 1688. H y a pourtant long- 
temps dej& que nous avons depass^ 1789. 



La nouvelle generation a fait la revolution de 
1830, I'aneienne pretend la feconder. Folie, impuis- 
sance ! Une revolution de vingt-cinq ans , un parle- 
ment de soixante, que peut-il r^sulter de I'accouple- 
ment ? 



Vieillards, ne vous barricadez pas ainsi dans la 
legislature; ouvrez la porte bien plutdt, et laissez 
passer la jeunesse. Songez qu'en lui fermant la 
Ghaml^re , vous la laissez sur la place publique. 



Vous avez une belle tribune en marbre , avec des 
bas-reliefs de M. Lemot, et vous n'en voulez que 
pour vous ; c'est fort bien. Un beau matin , la g6ne-^ 
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ration nouveile renversera un tonneau sur le cul, et 
cette tribune-l& sera en contact imm^diat avec le 
pav6 qui a 6crase une monarchie de huit siecles. 
Songez-y. 



Remarquez d'ailleurs que, tout venerables que 
vous 6tes par votre Age, ce*que vous faites depuis 
aoAt 1830 n'est que precipitation , 6tourderie et im- 
prudence. Des jeunes gens n'auraient peut-6tre pas 
fait la part au feu si large. II y avait dans la monar- 
chie de la branche a!n6e beaucoup de choses utiles 
que vous vous 6tes trop h&tes de briiler et qui au- 
raient pu servir, ne fdt-ce que comme fascines pour 
combler le fosse profond qui nous s6pare de Tave- 
nir. Nousautres, jeunes ilotes politiques, nous vous 
avons bl&mes plus d'une fois, dans Fombre oisive 
oil vous nous laissez , de tout d^molir trop vite et 
sans discernement , nous qui r6vons pourtant une 
reconstruction generale et complete. Mais pour la 
demolition comme pour la reconstruction , il fallait 
une longue et patiente attention, beaucoup de temps, 
et le respect de tons les int^r^ts qui s'abritent et 
poussent si souvent de jeunes et vertes branches 
sous les vieux Mifices sociaux. Au jour de I'ecrou- 
lement, il faut faire aux inter^ts un toit provisoire. 

Chose Strange! Yous avez la vieillesse, et vous 
n'avez pas la maturity. 
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Yoici des paroles de Mirabeau qu'il est I'heure de 
m6diter : 

« Nous ne sommes point des sauyages arrivant nus 
•» des bords de I'Orenoque pour former une soci6te. 
» Nous somrnes une nation vieiile, et sans doute 
» irop vieille pour notre epoque. Nous avons un 
» gouvemement pr6existant, un roi pr6existant, des 
» pr^juges preexistants : il faut , autant qu'il est^pos- 
» sible , assortir toutes ces choses a la revolution et 
» sauver la soudainete du passage. » 



Dans la constitution actuelle de TEurope, chaque 
etat a son esclave, chaque royaume traine son boulet. 
La Turquie a la Grece, la Russie a la Pologne, la 
Suede a la Norwege, la Prusse a le grand-duche de 
Posen, TAutriche a la Lombardie, la Sardaigne a 
le Piemont^ I'Angleterrea Tlrlande, la France a la 
Corse , la Hoilande a la Belgique. Ainsi , a cdte de 
chaque peuple maitre, un peuple esclave ; a cdt6 de 
chaque nation dans Tetat naturel , une nation hors 
de I'etat ^naturel. £!difice mal b&ti; moitie marbre, 
moitie pl&tras. 



OCTOBRE. 



L'esprit de Dieu , comme le soleil, donne toujours 
k la fois toule sa lumi6re. L'esprit de rhomme res- 
semble a cette pdle iune qui a ses phases , ses ab- 
sences et ses retours , sa lucidity et ses taches , sa 
plenitude et sa disparition , qui emprunte toute sa 
lumiere des rayons du soleil et qui pourlant ose les 
intercepler quelquefois. 



A.vec beaucoup d'id^es, beaucoupde vues, beau- 
coup de probite, les saint-simoniens se trompent. 
On ne fonde pas une religion avec la seule morale. 
11 faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir le 
culte et le dogme, il faut les mysteres. Pour faire 
croire aux mysteres, il faut des miracles. — Failes 
done des miracles. — Soyez prophetes, soyez dieux 
d'abord, si vous pouvez > et puis apres pr^tres, si 
Yous voulez. 
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L'^glise aiBrme , la raison nie. Entre le oui du 
prfitre et le non de Thomme, il n'y a plus que Dieu 
qui puisse placer son mot. 



Tout ce qui se fait maintenant dans TordrQ politi- 
que n'est qu'un pont de bateaux. Gela sert k passer 
dsune rive ^ Fautre. Mais cela n'a pas de racines 
dans lefleuve d'idees qui coule dessous et qui a em- 
port^ derni^rement le vieux pont de pierre des Bour- 
bons. 



Les t^tes comme celle de Napoleon sont le point 
d'intersection de toutes les facultes humaines. II Taut 
bien des siecles pour reproduire le m6me accident. 



Avant une r^publique , ayons , s'il se pent , une 
chose publique. 



J'admire encore Larochejaquelein , Lescure, Ca- 
thetineau, Charette niSme; je ne les aime plus. 
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J'admire toujours Mirabeau et Napoleon ; je ne ies 
haiS plus. 



Le sentiment de respect que m'inspire la Vendee 
n'est plus chez moi qu'une afTaire d'imagination et 
de vertu. Je ne suis plus vend^en de ccBur , mais 
d'&me seulement. 



Copie textuelle d'une letlre anonyme adressie ces 
jourS'Ci d M. Dupin. 

ff Monsieur le sauveur, vous vous f..... sur le pied 
de vexer Ies mendiauts! Pas tant de bagout, ou tu 
sauteras le pas ! J'en ai tordu de plus malins que 
toi! A revoir, porte-toi bien, en attendant que je te 
tue. » 



Mauvais eloge d'un bomme que de dire : son opi- 
nion politique n'a pas vari6 depuis quarante ans. 
C'est dire que pour lui, il n'y a eu ni experience de 
cbaque jour, ni reflexion , ni repli de la pensee sur 
Ies faits. G'est louer une eau d'etre stagnante, un 
arbre d'6tre mort ; c'est preferer I'hultre k Taigle. 
Tout est variable au contraire dans I'opinion; rien 
n*est absolu dans Ies cboses politiques, except^ la 
moralite int^rieure de ces cboses. Or, cette morality 
est affaire de conscience et non d'opinion. L'opinion 
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d*un homme peut done changer honorablement , 
pourvu que sa conscience ne change pas. Progressif 
on retrograde, ie mouvement est essentiellement 
vital, humain, social. 

Ge qui est honteux , c'est de changer d'opinion 
pour son int6r6t, et que ce soit un ^cu ou un galon 
qui vous fasse brusquement passer du blanc au tri- 
colore, et vice versd. 



Nos chambres decr6pites procr6ent a cette heure 
une infinite de pelites lois culs-de-jattes, qui, a 
peine n6es, branient la tSte comme de vieilles fem- 
mes et n'ont plus de dents pour inordre les abus. 



L'egalite devant la loi , c'est I'egalit^ devant Dieu 
traduite en langue politique. Toute charte doit Stre 
une version de Tevangile. 



Les whigs? dit O'Connell, des tories sans places. 



Toute doctrine sociale qui cherche k d6truire la 
famille est mauvaise, et qui plus est, inapplicable. 
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Saufi se recomposer plus tard, la soci6t^ est soluble, 
la famille non. C'est qu'it n'entre dans la composi- 
tion de la famille que des lois nalurelles; la soci^l^ , 
elle, est soluble par tout I'alliage de lois factices, 
artificielles, transitoires , exp^dientes, contingentes, 
accidentelles , qui se m^le a sa constitution. II peut 
souvent^tre utile, 6tFe n6cessaire, 6tre bon de dis- 
soudre une societe quand elle est mauvaise, ou trop 
vieille, ou mal venue. II n'est jamais utile, ni n^ces- 
saire, ni bon de mettre en poussiere la famille. 
Quand vous decomposez une societ6 , ce que vous 
trouvez pour dernier residu, ce n'est pas Tindividu , 
c'est la famille. La famille est le cristal de la so- 
ciete. 



^*aoe< 



NOVEMBRE. 



II y a de grandes choses qui ne sont pas I'ceuvre 
d'un homme, mais d'un peuple. Les pyramides 
d'^gypte sont anonymes; ies journ^s de juillet 
aussi. 



Au printemps, il y aura une fonte de Russes. 



trI^s-bonne loi ^lectorale. 

(Quand le peuple saura lire.) 

Article I". Tout Fran^ais est 6lecteur. 
Art. II. Tout Fran^ais est Eligible. 



-^^^■€yQ- 



Dl^GEMBRE. 



9 decembre 1830. — Benjamin Constant, qui 
est mort hi^r, etait un de ces hommes rares qui 
fourbissent, polissent el aiguisent les id^es generates 
de leur temps, ces armes des peuples qui brisent 
toutes celles des armies. U n'y a que les revolutions 
qui puissent jeter de ces hommes-I& dans la soci6t6. 
Pour faire la pierre-ponce , il faut le volcan. 



On vient d'annoncer dans la mftme journ6e la 
mort de Goethe, la mort de Benjamin Constant, la 
mort de Pie VIII'. Trois papes do morts. 



^ Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le mdme jour. 
Elle ne se r^alisa pour Goethe qae quinzc inois plus tard. 
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NAPOLEON. 

Voyez-vous cette etoile ? 

CAULINGOURT. 

Non. 

NAPOLEON. 

Eh bien ! moi , je la vols. 



Si le clerge n'y prend garde et ne change de vie, 
OQ ne croira bientdt plus en France a d'autre trinite 
qu'a celle du drapeau Iricolore. 



Citadelle inexpugnable que la France aujourd'hui ! 
Pour remparts , au midi , les Pyrenees ; au levant , 
les Alpes ; au nord, la Belgique avec sa haie de for- 
teresses; au couchant, Toc^an pour foss6. En dega 
des Pyrenees, en deqk des Alpes, en de^a du Rhin 
et des forteresses beiges, trois peuples en revolution, 
Espagne^ Italie, Belgique, nous moment la garde; 
en de^a de la mer, la republique americaine. Et, 
dans cette France imprenable, pour garnison, trois 
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roiliions de baionnettes ; pour veiller aux creneaux 
des Alpes , des Pyrenees et de la Belgique , quatre 
cent mille soldats ; pour d^fendre le terrain , un 
garde national par pied carr^. Enfln , nous tenons 
le bout de m^che de toutes les revolutions donl 
TEurope est minee. Nous n'avons qu'& dire : Feu ! 



J*ai assiste k une seance du proces des ministres, 
& ravant'derni^re, ^ la plus lugubre, a celle ou Ton 
entendait le mieux rugir le peuple dehors. J'ecrirai 
cette journee-la. 

Une pensee m'occupait pendant la s^nce; c'est 
que le pouvoir occulte qui a pouss6 Charles X a sa 
mine, le mauvais genie de la restauration , ce gou- 
vernemeut qui traitait la France en accusee, en cri- 
minelie, et lui faisait sans rel&che son proems, avait 
fini, tant il y a une raison int^rieure dans les choses, 
par ne plus pouvoir avoir pour ministres que des 
procureurs-g^n^raux. Et, en effet, quels etaient les 
trois hommes assis pres de M. de Polignac comme 
ses agents les plus imm^dials? M. de Peyronnet, 
procureur-gen6ral ; M. de Chantelauze, procureur- 
g^n^ral; M. de Guernon-Ranville , procureur-g6n6- 
ral. Qu'est-ce que M . Mangin, qui eAt probablement 
figure ^ c6t6 d'eux si la revolution de juillet avail 
pu se saisir de lui? un procureur-general. Plus de 
ministre de I'lnt^rieur, plusde ministre de Tinstruc- 

12 
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lion publique, plus de pr^fet de police, des procu- 
reurs-g^n^raux partout. La France n'elait plus ni 
administree , ni gouvern^e au conseil du roi, mais 
accusee, mais jug^e, mais condamn^e. 

Ge qui est dans les choses sort toujours au dehors 
par quelque cdt6. 



La licence se creve ses cent yeux avec ses cent 
bras. 



Quelques rochers n'arrfetent pas un fleuve; k Ira- 
vers les resistances humaines, les 6v6nements s'e- 
coutent sans se d6tourner. 



Chacun se depopularise k son tour. Le peuplc 
lira peut-6tre par se depopulariser. 



11 y a des hommes malheureux. Gliristophe Go- 
lomb ne pent atlapher son nom k sa decouverte : 
Guillotin ne peut detacher le sien de son invention. 
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Le mouvement se propage du centre ^ la circon- 
ference; le travail se fait en dessous, mais il se fait. 
Les peres ont vu la revolution de France, les fils 
verront la revolution d' Europe, 



Les droits politiques, les fonctions de jure, d'e- 
lecteur et de garde national, entrent evidemment 
dans la constitution normale de tout mennibre de la 
cite. Tout homme du peuple est, d priori, homme 
de la cite. 

Gependant les droits politiques doivent, evidem- 
ment aussi, sommeiller dans I'individu, jusqu'^ ce 
que I'individu sache clairement ce que c'est que des 
droits politiques, ce que cela signifie, et ce qu'on en 
fait. Pour exercer il faut comprendre. En bonne lo- 
gique, rintelligence de la chose doit toujours pre- 
c6der Taction sur la chose. 

II faut done, on ne saurait trop insister sur ce 
point, ^clairer le peuple pour pouvoir le constituer 
un jour. Et c'est un devoir sacr6 pour les gouver- 
nants de se hsiler de repandre la lumiere dans ces 
masses obscures ou le droit defmitif repose. Tout 

42. 
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tuteur honn6te presse 1' Emancipation de son pupille. 
MuUipliez done les chemins qui mSnent k I'intelli- 
gence, k la science, k Taptitude. La chambre, j'ai 
presque dit le tr6ne , doit 6tre le dernier Echelon 
d'une Echelle dont le premier Echelon est une Ecole. 

Et puis, instruire le peuple , c'est I'amEliorer; 
Eclairer le peuple, c'est le moraliser; lettrer le peu- 
ple, c'est leciviliser. Toute brutalitE se fond au feu 
doux des bonnes lectures quotidiennes. Humaniores 
liUercB. II faut faire faire au peuple ses humanitEs. 

Ne demandez pas de droits pour le peuple tant 
que le peuple demandera des tEtes. 



•^fliBK- 



JANVIER. 



La chose la plus remarquable de ce moisci, c'est 
cet ^chantillon de style de tribune. La phrase a ^t^ 
textuellement prononc^e k la Ghambre des D^put^s 
par un des principaux orateurs : 

« G'est proscrire les v^ritables bases du 

lien social. » 



F^YRIER. 



Le roi Ferdinand de Naples, pere de celui qui 
vient de inourir, disait qu'il ne fallait que trois F 
pour gouverner un peuple : Fes^a^ Forca, Farina. 



On veut demolir Saint-Germain-rAuxerrois pour 
un alignement de place ou de rue; queique jour on 
d^truira Notre-Dame pour agrandir le parvis ; quei- 
que jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des 
Sabions. 



Alignement, nivellement , grands mols , grands 
principes, pour lesquels on demolit tons les Edifices, 
au propre et au figure , ceux de I'ordre intellectuel 
comme ceux de Fordre materiel, dans la societe 
comme dans la cile. 
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II faut des monuments aux ciles de i'homme*^ 
autrement ou serait la difference enlre la ville et la 
fourmiliere? 



-*&«^€}*- 



MARS. 



II y avail quelque chose de plus beau que la bro- 
chure de M. de C — ; c'etait son silence. II a eu tort 
de le rompre. Les Achilles dans leur tente sont plus 
formidables que sur ie champ de batailie. 



13 Mars. — Combinaison Casimir P6rier. Un 
homme qui engourdira la plaie, mais ne la fermera 
pas; uo pallialif, non la guerison; un ministere au 
laudanum. 



« Quelle adminislralion ! quelle epoque ! ou ii faut ' 

» tout craindre et tout braver; ou le tumulte renait ' 

» du tumulte ; ou Ton produit uno emeute par les 
» moyens qu'on prend pour la prevenir; ott il faut 
» sans cesse de la mesure, et ou la mesure parait j 

» equivoque , timide , pusillanime ; ou il faut de- 
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» ployer beaucoup de force, et ou la force paratl 
» tyrannie; ou Ton est assieg^ de mille conseils, 
» et ou il faut prendre couseil de soi-mdme; ou Too 
» est oblige de redouter jusqu'i des citoyens dont 
» les intentions sont pures , mais que la defiance , 
» r inquietude, Texageration rendent presque aussi 
* redoutables que des conspirateurs; ou Ton est re- 
» duit mgme, dans des occasions diflSciles, a ceder 
» par sagesse, k conduire le d^sordre pour le rete- 
>» nir, ^ se charger d'un emploi glorieux, il est vrai, 
A mais environn6 d'alarmes cruelles ; ou il faut en- 
» core, au milieu de si grandes difficull6s, d6ployer 
» un front serein, 6tre toujours calme, mettre de 
» I'ordre jusque dans les plus petits objets, n'offen- 
» ser personne , gu6rir toutes les jalousies , servir 
» sans cesse , et chercher a plaire comme si Ton ne 
»• servait point ! » 

Voil&, certes, des paroles qui caracterisent admi- 
rablement le moment present et qui se superposent 
6troitement dans leurs moindres details aux moin- 
dres details de notre situation politique. Elles ont 
quarante ans de date. Elles ont 6t6 prononcees par 
Mirabeau, le 19octobre 1789. Ainsi les revolutions 
ont de certaines phases qui reviennent invariable- 
ment. La revolution de 1789 en ^tait alors od en 
est la revolution de 1830 aujourd'hui ^ k la p^riode 
des insurrections. 

Une revolution, quand elle passe de Tetat de theo- 
rie a Fetat d' action , debouche d'ordinaire par Te- 
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meute. L'emeute est la premiere des diverses formes 
violentes quMl est dans la loi d'une revolulion de 
prendre. L'^meute, c'est I'engorgement des int^r6ts 
noiiveaux , des id^es nouvelles , des besoins nou- 
veaux, k toutes les portes trop ^troites du vieil edi- 
fice politique. Tous veulent entrer k la fois dans 
toutes les jouissances sociales. Aussi est-il rare 
qu'une revolution ne commence pas par enfoncer les 
portes. II esi de Fessence de I'^meute r^volulion- 
naire, qu'il ne faul pas confondre avec les autres 
sortes d'6meule , d'avoir presque loujours tort dans 
la forme et raison dans le fond. 



DERNIERS FEUILLETS SANS DATE. 



#Oo- 



Une anci^nne proph6tie de Mahomet dil qu* un so- 
leil $e Uvera au couchanl. Est-ce de Napol6on qu'il 
voulait parler? 



Vous voyez ces deux hommes : Robespierre et 
Mirabeau. L'un estde plomb, Tautre est de fer. La 
fournaise de la revolution fera fondre I'un, qui s'y 
dissoudra; Tautre y rougira, y ilamboiera, y de- 
viendra eclatant et superbe. 



II fallait 6tre geaot comnie Annibal, comme Char- 
lemagne f comme Napol6on , pour enjamber les 
Alpes. 
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Les revolutions sont commencees par des hommes 
que font les circonstances , et terminees par de& 
hommes qui font les ^v^nements. 



Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait 
la liberte d*un individu, et la mettait dans la Bas- 
tille. 

Toute la liberty individuelle de France etait ve- 
nue ainsi s'accumuler goutte k goutle, bomme k 
homme, dans la Bastille, depuis plusieurs slides. 
Aussi , la Bastille brisee, la liberie s'est r^pandue a 
tlots par la France et par T Europe. 



Un classique jacobin : un bonnet rouge sur une 
perruque. 



Plusieurs ont cr^^ des mots dans la langue. Vau- 
gelas a fait ptK^tir, Gorneille invaincu^ Richelieu 
g^n&ralissime. 



La civilisation est toute-puissante. Tantdi elle 
s'accommode d'un d^ert de sable, comme, sous 
Rome, de TAfrique; tantdt d'une region de neiges, 
comme actuellement de la Russie. , 
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L'empereur disait : officiers fran^ais el soldats 
russes. 



Gloire, ambition , armies, flottes, trdnes, cou- 
ronnes; polichinelles des grands enfanls. 



Le boucber Legendre assommait Lanjuinais de 
coups de poing k la tribune de la convention : « Pais 
done d'abord d^cr^ter que je suis un boeuf, » dit 
Lanjuinais. 



La France est loujours k la mode en Europe. 



L' fieri ture conte qu*il y a eu un roi qui fut pen- 
dant sept ans bdte fauve dans les bois , puis reprit 
sa forme humaine. Il arrive parfois que c'est le tour 
du peuple. II fait aussi ses sept annees de bSte f(&- 
roce, puis redevient homme. Ces metamorphoses 
s^appellent revolutions. 
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Le peuple, comme le roi , y gagne la sagesse. 



TOAST : 

A Tabolilion cle la loi salique! 

Que desormais la France soil r6gie par une reine, 
el que cette reine s'appelle la loi. 



Singulier parallelisme des destinies de Rome! 
apres un senat qui faisait des dieux , un conclave 
qui fait des saints. 



Qu'est-ce que c'est done que cette sagesse hu- 
maine qui ressemble si fort *k la folie quand on la 
voil d'un pen haut? 



Les empires ont leurs crises comme les monta- 
tagnes ont leur hiver. Une parole dite trop haul y 
produit une avalanche. 
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En 4797 , on disait : la coterie de Bonaparte; en 
1807 , I'empire de Napoleon. 



Les grands hommes sont les coefficients de leur 
siecle. 



Richelieu s'appelait le marquis du Chillou; Mira 
beau, Riquelli; Napoleon , Buonaparte. 



D6cret public k P^kin, dans la Gazette de la Chine, 
vers la fin d'aout 1830 : 

« L' academic astronomique a rendu compte que , 
dans la nuit du 15^ jour de la 7"^ lune (20 aoiit), 
deux etoiles ont ete observees , et des vapeurs blan- 
ches sont tombees pres du signe du zodiaque Tsy- 
vei-Tchoun. Elles se sont fait voir k Theure ou la 
garde de nuit est relev^e pour la quatri^me fois (a 
pr6s de minuit) et annoncent des troubles dans 
r Quest. » 
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Napoleon disait : Avec Anvers, je liens un pisto- 
lel charge sur le coeur de I'Angleterre. 



Dieu nous garde de ces reformateurs qui lisenl les 
lots de Minos , parce quHls ont une constitution a 
faire pour mardi! 



Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 3 
nivdse s'appelait C6sar. 



L'Espagne a eu, TAngleterre a la plus grande ma- 
rine de la terre. 

Le midi de TAinerique parle espagnol , le nord 
parle anglais. 



L'incendie de Moscou, aurore boreale allumee 
par Napol6on. 
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NOBLESSE. 


PEUPLE. 


Le comte de Mirabe.au. 


Franklin. 


Napoleon Buonaparte , gentilhomme corse. 


Washington 


Le marqois Simon de Bolivar. 


Siey^s. 


Le marquis de Lafayette. 


Bentham. 


Lord Byron. 


Schiller. 


M. de Goethe. 


Canarts. 


Sir Walter Scott. 


Danton. 


Le comte Henri de Saint-Simon. 


Talma. 


Le vicomte de Chateaubriand. 


Cuvier. 


Madame de StaeL 




Le comte de Maistre. 




F. de La Mennais. 

• 




O'Connell , gentilhomme irlandais. 




Mina, hidalgo Catalan. 




Benjamin de Constant. 




La Rochejaquelein. 




Riego. 





Lulher disait : Je bouleverse le monde en buvant 
mon pol de biire. Cromwell disait : fai le roi dans 
mon sac et le parlement dans ma poche. Napoleon 
disait : Lavons notre linge sale en famille. 

Avis aux faiseurs de tragedies qui ne compren- 
nent pas les grandes choses sans les grands mots. 

15 
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£checs d'hommes secondaires, eclipses de lune. 



« li avail (Louis XIV) beaucoup d'esprit naturel, 
» mais il ^tail Ires-ignorant ; il en avait honte. Aussi 
» 6tait*oa oblige de tourner les savants en ridicule. >» 

{Mimoires de la princesse palatine. ) 



Geneve : une r^publique et uo ocean en petit. 



Je reviens d'Angleterre, ecrivait, il y a vingt ans, 
Henri de Saint Simon, et je n'y ai trouve sur le 
chantieraucune id^e capitale neuve. 



Il en est d'un grand homme comme du soleil. II 
n'est jamais plus beau pour nous qu'au moment ou 
nous le voyoQ$ pras de la terre : ^ son lever , a son 
coucber. 
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Parmi les colosses de Thisloire , Cromwell , demi- 
'fanatiqueet demi-politique, marque la transition de 
Mahomet k Napoleon. 



Les Gaulois brtil^rent Lutece devant Cesar ( Vid. 
Comm.)' Deux mille ans apres, les Russes brftlent 
Moscou devant Napoleon. 



II ne faut pas voir toutes les choses de la vie h 
travers le prisme de la po6sie. U ressemble k cea 
verres ingenieux qui grandissent les objets. lis voqs 
montrent dans toute leur lumiere et dans toute leut 
majesty les spheres du ciel; rabaissez-les sur la 
terre y et vous ne verrez plus que des formes gigan- 
tesques , k la v6rite , mais p&les , vagues et confuses. 



Napoleon exprim6 en blason, c'est une couronne 
gigantale surmontee d'une couronne royale. 

i5. 
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Une revolution est la larve d'une civilisation 



La Providence est m^nagere de ses grands hom- 
ines. Elle ne les prodigue pas , elle ne les gaspille 
pas. Elle les ^met et les retire aii bon moment , et 
ne leur donne jamais h gouverner que des evene- 
ments de leur taiile. Quand elle a quelque mauvaise 
besogne k faire , elle la fait faire par de mauvaises 
mains; elle ne remue le sang et la boue qu'avec de 
vils outils. Ainsi Mirabeau s'en va avant la terreur ; 
Napoleon ne vient qu'apres. Entre les deux geants, 
la fourmiiiSre des hommes petits et m^chants, la 
guillotine, les massacres , les noyades , 93. Et a 93 , 
Robespierre suf&t; il estassez bon pour cela. 



J'ai entendu des hommes ^minents du siecle, en 
politique, en Iitt6rature, en science , se plaindre de 
Tenvie, des haines, des calomnies, etc. lis avaient 
tort. G'est la loi , c'est la gloire. Les hautes renom- 
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m^es subissent ces 6preuves. La haine les poursuit 
partout. Rien ne lui est sacr^. Le th6dtre lui livrait 
plus k nu Shakspeare et Moli^re ; la prison ne lui 
derobait pas Ghrislophe Golomb; le cloltre n'en 
pr^servait pas saint Bernard ; le trdne n'en sauvait 
pas Napoleon. II n'y a pour le g^nie qu'unUeu sur 
la terre qui jouisse du droit d'asile , c'est le tombeau. 



-'ei^l^QB^^}^' 



1825. — 1824. 



SUR VOLTAIRE 



-§®®^*— 



Decembre 1^23. 

FraoQois-Marie Arouet , si c61^bre sous le nom de 
Voltaire, naquit a Gh&tenay le 20 fevpier 1694, d'une 
famille demagistrature. II Tut 6\ev& au college des 
j^suites, oil Tun de ses regents, ie pere Lejay , lui 
predit, k ce qu'on assure, qo'il serait en France le 
coryphee du deisme. 

A peine sorti du college, Arouet, dont le talent 
s'6veillait avec toute la force et toute la naivete de la 
jeunesse, trouva d'un cdte, dans son pere, un in- 
flexible contempteur, et de Fautre dans son par rain, 
rabb6 de Ch^teauneuf , un pervertisseur complai- 
sant. Le pere condamnait toute ^tude litt^raire sans 
savoir pourquoi, et par consequent avecune obsti- 
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nation insurmontable. Leparrain, qui encourageait 
au contraire les essais d' Arouet , aimait beaucoup 
les vers , surtout ceux que rehaussait une certaine 
saveurde licence ou d'impi^te. L'un voulait empri- 
sonner le poSte dans une 6tude de procureur; Tau- 
tre ^garait le jeune homme dans tous les salons. 
M. Arouet interdisait toute lecture k son flls; Ninon 
de TEnclos 16guait une bibliotheque a Thieve de son 
ami Gh&teauneuf. Ainsi , le genie de Voltaire subit 
d^s sa naissance le malheur de deux actions con* 
traires et ^galement funestes; Tune qui tendait a 
etouffer violemnient ce feu sacre qu'on ne pent 
eteindre, Tautre qui ralimentait inconsid^r^ment, 
aux d^pens de tout ce qu'il y a de noble et de res- 
pectable dans Fordre intellectuel et dans I'ordre so- 
cial. Ce sont peut-Stre ces deux impulsions opposees, 
imprimees k la fois au premier essor de cette ima- 
gination puissante, qui en ont vici^ pour jamais la 
direction. Du moins peut-on leur attribuer les pre- 
miers hearts du talent de Voltaire, tourment^ ainsi 
tout ensemble du frein et de I'^peron. 

Aussi, des le commencement de sa carriere, lui 
attribua-t-on d'assez m^chants vers fort impertinents 
qui le firent mettre k la Bastille, punilion rigou- 
reuse pour de mauvaises rimes. G'est durant ce loi- 
sir forc6 que Voltaire, kge de vingt-deux ans, ebau- 
cha son poeme blafard de la Ligue^ depuis la Hen- 
riade^ et tormina son remarquable drame d'CXdipe. 
Apres quelques mois de Bastille, il fut k la fois d^- 
livre et pensionn^ par le regent d' Orleans, qu'il 
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remercia de vouloir bien se charger de son entre- 
tien , en le priant de ne plus se charger de son loge- 
ment. 

OEdipe fut joue avec succes en 17i8. Lamotte, 
Foracle de cette epoque , daigna consacrer ce triom- 
phe par quelques paroles sacramentelles , et la re- 
nommee de Voltaire commenQa. Aujourd'hui La- 
motte n'est peut-6tre immortel que pour avoir et^ 
nomm6 dans les ecrits de Voltaire. 

La tragedie diArtimire succ^da k OEdipe. Elle 
tomba. Voltaire fit un voyage k Bruxelles pour y voir 
J.-B. Rousseau, qu'on a si singulierement appel6 
Grand. Les deux pontes s'estimaient avant de se con- 
naltre, ils se separerent ennemis. On a dit qu'ils 
etaient reciproquement envieux Tun de I'autre. Ce 
ne serait pas un signe de superiorite. 

Art^ire, refaite et rejouee en 1724 sous le nom 
de Marianne^ eul beaucoup de succes sans 6tre 
meilleure. Vers la m6me Epoque, parut la Ligue ou 
la Hmriade^ et la France n'eut pas un poeme 6pique. 
Voltaire substitua dans son poeme Mornay k Sully, 
parce qu'il avait k se plaindre du descendant de ce 
grand noinistre. Cette vengeance peu philosophique 
est cependant excusable , parce que Voltaire, insult^ 
l&chement devani ThOtel de Sully par je ne sais quel 
chevalier de Rohan et abandonne par I'autorite judi- 
ciaire, ne put en exercer d'autre. 

Justement indigne du silence des lois en vers son 
m^prisable agresseur, Voltaire , d6j^ cel6bre , se re- 
tira en Angleterre ou il 6tudia des sophistes. Cepen- 
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dant tous ses loisirs n'y furent pas perdus; il fit 
deux nouvelles tragMies , Brulus et Cisar^ dont Cor- 
neille eti avoue plusieurs scenes. 

Reveno en France, il donna suceessivement j^rj^- 
philCf qui tomba, et Zaire, chef-d'ceuvre couqu et 
termini eii dix-huit jours, auquei il ne manque que 
la couleur du lieu et une certaine s6v^rit^ de style. 
Zaire eut un succes prodigieux et m6rite. La tra- 
g^die dHAdildide Duguesclin ( depuis le due de Foix ) 
succeda a Zdire et fat loin d'obtenir le mSme succes. 
Quelques publications moins importantes , le Tem- 
ple du goAt, les Lettres sur les Anglais^ etc., tour- 
menterent pendant quelques ann^es la Tie de Vol- 
taire. 

Gependant son noin remplissait deja T Europe. 
Retir^ k Girey, chez la marquise du Gh&telet, femme 
qui fut, suivant 1* expression m6me de Voltaire, pro- 
pre 'k toutes les sciences, excepte a celle de la vie, 
il dessechait sa belle imagination dans Falg^bre et 
lagtometrie, ecrw^tii Alzire^ Mahomet^ VHisUnre 
spirituelle de Charles Xll^ amassait les mat^riaux 
du Steele de Louis XIV, pr^parait VEssai sur les 
iruBwrs des nations ; et envoyait des madrigaux a Fre- 
deric, prince h^reditai re de Prusse. M&rope, egale- 
ment compos6e a Girey, mit le sceau k la reputation 
dramatique de Voltaire. Il crut pouvoir alors se pre- 
senter pour remplacer le cardinal de Fleury si TAca- 
d^mie frauQaise. Il ne fut pasadmis. Il n'avait encore 
que du g^nie. Quelque temps apres cependano il se 
mit a flatter madame de Pompadour ; il le fit avec 
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une si opini&tre complaisance, qu'il obtinl tout a la 
fois le fauteuil academique, la charge de genlil- 
homme de la chambre et la place d'bistoriographe 
de France. Cette faveur dura pen. Voltaire se retira 
lour k tour k Lun^ville, cbez le bon Stanislas, roi 
de Pologne et due de Lorraine; k Sceaux, cbez ma- 
dame du Maine, oil il fit S&mramiSs Oreste et Rome 
sauvie^ et k Berlin , chez Frederic devenu roi de 
Prusse/ll passa plusieurs annees ddns cette derniere 
retraite avec le titre de cbambellan , la croix du m6- 
rite de Prusse et une pension, li ^tait admis aux 
soupers royaux avec Maupertuis, d'Argens et Lamet- 
trie, athie du roi , de ce roi qui , comme le dit Vol* 
taire mdme, vivait sans cour, sans eonseil et sans 
culte. Ce n'etait point Tamitie sublime d'Aristote et 
d' Alexandre, de Terence et de Soipion. Quelques 
annees de frottement sufBrent pour user ce qu'avaient 
de commun Tdme du despote pbilosopbe et T&me du 
sopbiste poete. Voltaire voulut s'enfuir de Berlin. 
Frederic le chassa. 

Renvoye de Prusse , repouss6de France, Voltaire 
passa deux ans en Allemagne, ou il publia ses An- 
nalesde I'Empire^ r^dig^es par complaisance pour la 
duchesse de Saxe-Gotba; puis il vint se fixer aux 
portes de Geneve , avec madame Denis ^ sa niece. 

VOrphelin de la Chine ^ trag^die ou brille encore 
presque tout son talent, ful le premier fruit de sa 
retraite, ou il eut vecu en paix , si d'avides libraires 
n'eussent public son odieuse Pucelle. G'est encore a 
cette epoque et dans ses di verses residences des 
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Ddices, de Tournay et de Ferney, qu'il fitle poeme 
sur le tremblement de terre de Lisbonne, la trag^die 
de Tancridey quelques contes et differents opus- 
cules. G'est alors qu'il d^fendit , avec une g^n^rosit6 
mSl^edetropd'ostentation, Galas, Sirven, la Barre, 
Montbailli , Lally, d^plorables victimes des m^prises 
judiciaires. G'est alors qu'il se brouilla avec Jeaii* 
Jacques, se lia avec Gatherine de Russie, pour la- 
quelle il ecrivit Thi^toire de son aieul Pierre I*', et 
se r^concilia avec Fr^d^ric. G'est encore du m6me 
. temps que date sa cooperation a X Encyclopidie^ ou- 
vrage oix des hommes qui avaient voulu prouver leur 
force ne prouv^rent que leur faiblesse, monument 
monstrueux dont le Moniteur de notre revolution esi 
Telffroyable pendant. 

Accable d'ann^es, Voltaire voulut revoir Paris. II 
revint dans cette Baby lone qui sympathisait avec son 
genie. Salu6 d' acclamations universelles, lemalheu- 
reux vieillard put voir, avant de mourir, combien 
son oeuvre etait avancee. 11 put jouir ou s'epouvan- 
ter de sa gloire. 11 ne lui restait plus assez de puis- 
sance vitale pour soutenir les Amotions de ce voyage , 
et Paris le vit expirer le 30 mai 1778. Les esprits 
forts prelendirent qu'il avait emport6 rincr6dulit6 au 
tombeau. Nous ne le poursuivrons pas jusque-1^. 

Nous avons raconte la vie priv6e de Voltaire ; nous 
aliens essayer de peindre son existence publique et 
litt^raire. 

Nommer Voltaire, c'est caracteriser tout le dix- 
huitieme siecle; c'est fixer d'un seul trait la double 
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physionomie historique et iitteraire de cette epoque, 
qui ne fut, quoi qu'on en dise, qu'une epoque de 
transition, pour la soci^te comme pour la po^sie. Le 
dix-huitieme siecle parattra toujours dans Fbistoire 
comme 6touff6 entre le siecle qui le precede et le 
siecle qui le suit. Voltaire en est le personnage prin- 
cipal et en quelque sorte ty pique, et, quelque pro- 
digieux que (hi cet homme, ses proportions semblent 
bien mesquines entre la grande image de Louis XIV 
et la gigantesque flgure de Napoleon. 

II y a deux 6tre$ dans Voltaire. Sa vie eut deux 
influences. Ses ecrits eurent deux r^sultats. G'est 
sur cette double action , dont I'une domina les let- 
tres , dont Tautre so manifesta dans les evenements, 
que nous allons jeter un coup d'oeil. Nous ^tudierons 
s6pareinent chacun de ces deux r^gnes du g^nie de 
Voltaire. II ne faut pas oublier toutefois que leur 
double puissance fut intimement coordonnee , et que 
les effets de cette puissance, plutdt m6l6s que lies, 
ont toujours eu quelque chose de simultan^ et de 
commun. Si, dans cette note, nous en divisons 
Texamen, c'est uniquement parce qu'il serait au- 
dessus de nos forces d'embrasser d'un seul regard 
cet ensemble insaisissable ; imitant en cela Fartifice 
de ces artistes orientaux qui, dans Timpuissance de 
peindre une figure de face, parviennent cependant 
a la representor entierement , en enfermant les deux 
profils dans un m6me cadre. 

En litterature , Voltaire a laisse un de ces monu- 
ments dont I'aspect elonne plutdt par son etendue 
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qu'il n'impose par sa grandeur. L' Edifice quMl a 
oonstruit n'a rien d'auguste. Ge n'est point le palais 
des rois, ce n'est point I'hospice du pauvre. G'est un 
bazar ^16gant et vaste, irr^gulier et commode; bla- 
tant daris la boue d'ipnombrables richesses ; donnant 
a tous les int^rfits , k toutes les vanit^s , k toutes les 
passions, ce qui leur convient ; ^blouissant et f^tide; 
offirant des prostitutions pour des volupt6s ; peupl^ 
de vagabonds, de marchands et d'oisifs, peu fr6* 
quente du prfitre et de Tindigent. L^ , d'6clatantes 
galeries inond^es incessamment d'une foule ^mer- 
veill^e ; 1^ , des antres secrets oix nul ne se vante 
d'avoir pen6trd. Vous trouverez sous ces arcades 
somptuduses mille cbefs-^d'oeuvre de gottl et d*art, 
tout reluisants d'or et de diamants; mats n'y cher- 
cbez pas la statue de bronze aux formes antiques et 
sev^res. Yous y trouverez des parures pour vos sa- 
lons et pour vos boudoirs ; n'y cherchez pas les orne- 
ments qui conviennent au sanctuaire. Et malheur au 
faible qui n'a qu'une lime pour fortune et qui Vex-* 
pose a\xx seductions de ce magnifique repaire : tem- 
ple monstrueui( ou il y a des temoignages pour tout 
ce qui n'est pas la v6rit6, un culte pour tout ce qui 
n'est pas Oieu ! 

Gertes, si nous voulons bien parler d'un monu- 
ment de ce genre avec admiration , on n'eiigera pas 
que nous en parlions avec respect. 

Nous plaindrions une cite ou la foule serait au 
bazar et la solitude k I'eglise ; nous plaindrions une 
litt^rature qui deserterait le sentier de Gorneille et 
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de Bossuel pour courir sur la trace de VoUaire. 
Loin de fiOU8 toutefois la pens^e de nier h g6nie 
de eel hom me extraordinaire. C'est parceque, dans 
noire conviction , ce genie etait peul-etre un de$ plus 
beaux qui aieni jamais et^ donni^s a aucun ^crivain, 
que nous en d^plorons plus amerement le frivole et 
funeste emploi. Nous regrettons , pour lui com me 
pour les I^llres , qu'il ait tourn6 contre le ciel cetba 
puissance iniellectuelle qu'il avait reQue du ciel. 
Nous gemissons sur ce beau genie qui n'a point com- 
pris sa sublime mission, sur eel ingrat qui a pro- 
fan^ la chaslet^ de la^ muse et la saintet6 de la pa* 
trie, sur ce transfuge qui ne s'est pas souvenu que 
le trepied du poete a sa place pres de Tautel. Et (ce 
qui est d'une profonde et inevitable v6rit6) sa faute 
mdme renferipait son ch^tirqent. Sa gloire est beau- 
coup moins grande qu'elle ne devait Tfitre , parce 
qp'il a tent6 toutes les gloires, n)6me celle d'flros* 
trate. II a defricbe tous les champs 9 on ne peut dire 
qu'il en ait cultive un seul. Et, parce qu'il eut la 
coupable an^bitiop d'y semer ^galement les germes 
nourriciers et les germes v^n^neux , ce sont , pour 
sa honte ^ternelle , les poisons qui out le plus fruc- 
tifi6. La Henriade^ comme composition litt^raire, 
est encore bien inferieure k la Pucelle (ce qui ne 
signifie certes pas que ce coupable ouvrage soit su- 
perieur, inSme dans son genre honteux). Ses satires, 
empreintes parfois d'un stigroate infernal, sont fort 
au-dessus de ses comedies, plus innocentes. On pr6- 
fere ses poesies l^geres, 011 son cynisme tolate sou- 
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vent a nu, k ses poesies lyriques, dans lesquelles 
on trouve parfois des vers religieux et graves '. Ses 
conies, enfin, si d^solants d'incredulit6 etde seep- 
ticisme, valent mieux que ses histoires, ou le m6me 
d^faut se fait un peu moins sentir, mais oil Tabsence 
perp^tuelle de dignity est en contradiction avec le 
genre mSme de ces ouvrages. Quant k ses tragedies, 
oil il se montre r^ellement grand poete , ou ii trouve 
souvent le trait du caractere, le mot du coeur, on ne 
peut disconvenir, malgr6 tant d'admirables scenes , 
qu'il ne soit encore rest6 assez loin de Racine, et 
surtout du vieux Gorneille. Et ici notre opinion est 
d'autant moins suspecte, qu'un examen approfondi 
de I'oeuvre dramatique de Voltaire nous a convaincu 
de sa haute superiority au th^dtre. Nous ne doutons 
pas que si Voltaire , au lieu de disperser les forces 
colossales de sa pensee sur vingt points difi%rents , 
les efit toutes reunies vers un m6me but, la trag6- 
die , il n'efit surpass^ Racine et peut-Stre egal6 Gor- 
neille. Mais il depensa le genie en esprit. Aussi fut- 
il prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du genie 
estil plutdt empreint sur le vaste ensemble de ses 
ouvrages que sur chacun d'eux en particulier. Sans 

' M. ie comte de Maistre , dans son severe et remarquable portrait 
de Voltaire , observe qu'il est nul dans Tode , et attribue avec raison 
cette nullity au d^faut d^enthousiasme. Voltaire , en effet , qui ne se 
livrait a la po^sie qu'avec antipathie , ct seuiement pour justifier sa 
pretention k Tuniversalite , Voltaire ^tait etranger k toute profonde 
exaltation; il ne connaissait d'emotion veritable que celle de la 
colere , et encore cette colore n^aliait-elle pas jusqu'^ Tindignation , 
jusqu^^ cette sainte indignation qui fait poete , comme dit Juvenal ^ 
facit indignatio versum 
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cesse preoccupy de son siecle, il n^gligeait Irop la 
post^rite, cette image austere qui doit dominer 
toutes les meditations du poete. Luttant de caprice 
el de frivolite avec ses frivoles et capricieux contem- 
porains, il voulait leur plaire et se moquer d'eux. 
Sa muse, qui edt et6 si belle de sa beaute, em- 
prunta souvent ses prestiges aux enluminures du 
fard et aux grimaces de la coquetterie, et Ton est 
perpetuellement tente de lui adresserce conseil d'a- 
mant jaloux : 

Epargne-toi ce soin , 
L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. 

Voltaire paraissait ignorer qii'il y a beaucoup de 
grftce dans la force, et que ce qu'il y a de plus su- 
blime dans les oeuvres de I'esprit humain est peut- 
Stre aussi ce qu'il y a de plus naif. Gar imagination 
sait reveler sa c61este origine sans recourir a des ar- 
tiOces etrangers. Elle n'a qu'^ marcher pour se mon- 
trer deesse. Et vera incessu paluit dea. 

S'ii 6tait possible de r6sumer Tidee multiple que 
pr^sente Texistence Iitt6raire de Voltaire, nous ne 
pourrions que la classer parmi ces prodiges que les 
Latins appelaient monstra. Voltaire, en efTet, est un 
phenom^ne peut-6tre unique, qui ne pouvait nai- 
tre qu'en France et au dix-huiti^me siecle. Il y a 
cette difference entre sa Iitt6rature et celle du grand 
siecle, que Gorneille, Moli^re et Pascal appartien- 
nent davantage k la societe , Voltaire k la civilisation. ' 
On sent, en le lisant, qu'il est Tecrivain d'un kge 

14 
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6nerve el a(!adi. II a de ragr^ment et point de grdce, 
du prestige et point de charme, de Teclat et point 
de majesty. II sait flatter etne sait point consoler. U 
fascine et ne persuade pas. Excepts dans la trag^die, 
qui lui est propre , son talent manque de tendresse 
et de franchise. On sent que tout cela est le resultat 
d'une organisation et non Teffet d'une inspiration; 
et quand un m^decin alhee vientvous dire que tout 
Voltaire etait dans ses tendons et dans ses nerfs , 
vous fr^missez qu'il n'ait raison. Au reste, oornme 
un autre ambitieux plus moderne, qui rgvait la su- 
prematie politique , c'est en vain que Voltaire a es- 
say^ la supr^matie litteraire. La monarchie absolue 
ne convient pas k Thomme. Si Voltaire eAi compris 
la veritable grandeur, il eftt plac6 sa gloire dans 
I'uniteplutdt que dans T universality. La force ne se 
r6vSle point par un d^placemenl perp^tuel, par des 
ni^tamorphoses rndefinies , mais bien par une majes- 
tueuse immobility. La force, ce n'est pas Protee, 
c'est Jupiter. 

Ici commence la seconde partie de notre t&che; 
elle sera plus courte, parce que, grftce ^ la revolu- 
tion fran^aise, les resultals politiques de la pbilo-* 
sophie de Voltaire sont malheureusement d'une 
effirayanle notoriete. II serait Cependant souveraine-^ 
ment injuste de n'attribuer qu'aux ecrits du « pa- 
triarche de Ferney » cette fatale revolution. 11 Taut 
y voir avant lout Tefiet d'une decomposition sociale 
depuis long-temps commencee. Voltaire et I'^poquc 
oik il vecul doivent s'accuser et s'excuser recJpro- 
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qucment. Trop fort pour obeir a son siecle , Voltaire 
etait aussi trop faible pour ie do miner. De cette 6ga- 
lite d'influence resultait entre son si6cle et lui une 
perp^tuelle reaction, un ^change mutuel d'impi^t^s 
et de folies, un continuel flux et reflux de nouveaul6s 
qui entratnait toujours dans ses oscillations quelque 
vieux pilier de i'edifice social. Qu'on se repr^sente 
la face politique du dix-huitieme siecle ; les scandales 
de la regence, les turpitudes de Louis XV; la vio- 
lence dans le ministere , la violence dans les parle- 
raents , la ibrce nulle part ; la corruption morale 
descendant par degres de la t^te au coeur, des grands 
au peuple; les pr^lats de cour, les abbes de toilette : 
I'antique monarchic, Tantique society chancelant 
sur leur base commune, et ne resistant plus aux at- 
taques des novateurs que par la magie de ce beau 
nom de Bourbon ' ; qu'on se figure Voltaire jet6 sur 
cette soci6te en dissolution comme un serpent dans 
un marais, et Ton ne s'etonnera plus de voir Taction 
contagieuse de sa pens6e h&ter la fin de cet ordre 
politique que Montaigne et Rabelais avaient inutile- 
ment attaque dans sa jeunesse et dans sa vigueur. 
Ce n'est pas lui qui rendit la maladie mortelle , mais 
c'est lui qui en developpa le germe , c'est lui qui en 
exaspera les acces. U faliait tout le venin de Voltaire 
pour mettre cette fange en ebullition; aussi doit-on 

^ 11 faut que la demoralisation universelle ait jete de bien pro- 
foudes racines , pour que le ciel ait vainement envoys, vers la fin de 
ce siecie , Louis XYI , ce venerable martyr, qui 61eva sa vertu jus- 
qu^a la sainlete. 

14. 
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imputer a cet infortun^ une grande partie des choses 
raonstrueuses de la revolution. Quant a cette revo- 
lution en elle-mSme , elle dut 6tre inouie. La Provi- 
dence voulut la placer entre le plus redoutable des 
sophistes et le plus formidable des despotes. A son 
aurore, Voltaire apparatt dans une saturnale fun^- 
bre * ; ^ son d^clin , Buonaparte se I6ve dans un 
massacre ^ 

* Translation des restes de YoUaire au Pantheon. 

* Mitraillade de Saint-Roch. 
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Cerles, ii y a quelque chose de bizarre et de mer- 
\eilleux dans le talent de cet homme qui dispose de 
son lecteur comme le \ent dispose d'une feuille; 
qui le promene a son gr6 dans tous les iieux et dans 
tous les temps; lui d^voile, en se jouant, le plus 
secret repli du coeur, comme le plus mysterieux 
ph6nom6ne de la nature, comme la page la plus 
obscure de Thistoire; dont Timagination domine et 
caresse toutes les imaginations, rev6t avec la mSme 
i^lonnante veritti le haillon du mendiant et la robe 
du roi, prend toutes les allures, adopte tous les vS- 
tements , parle tous les langages ; laisse k la physio- 
nomie des siecles ce que la sagesse de Dieu a mis 
d'iramuable etd'6ternel dans leurs traits, et ce que 
les folies des hommes y ont jete de variable et de 
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passager , ne force pas , ainsi que certains roman- 
ciers ignorants , les personnages des jours passes k 
s'enlumiQer de notre fard , a se frotler de notre ver- 
nis; mais contraint, par son pouvoir magique, les 
lecteurs contemporains a reprendre, du moins pour 
quelques heures, Tesprit, aujourd'hui sid6daign6, 
des vieux temps, comme un sage et adroit conseiller 
qui invite des fils ingrats k revenir chez leur pere. 
L'habile magicien veut cependant avant tout 6tre 
exact. II ne refuse k sa plume aucune verit6 , pas 
m&tne celle qui nalt de la peinture de I'erreur, cette 
fille des hommes qu'on pourrait croire immortelle 
si son humeur capricieuse et changeante ne rassu- 
rait sur son elernit^. Peu d'historiens sont aussi 
fiddles quece romancier. On sent qu'il a voulu que . 
ses portraits fussent des tableaux et ses tableaux des 
portraits. II nous peint nos devanciers avec leurs 
passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte 
que I'instabilit^ des superstitions et Timpi^t^ du fa- 
natisme n'en fassent que mieux ressortir la peren- 
nit6 de la religion et la saintetd des croyances. Nous 
aimons d'ailleurs a ret rouver nos ancdtres avec leurs 
pr6]ug^, sou vent si nobles et si salutaires, comme 
avec leurs beaux panaches et leurg bonnes cuirasses. 
Waller Scott a su puiser aux sources de la na- 
ture et de la v^rite un genre inconnu , qui est nou- 
veau parce qu'il se fait aussi ancien qu'il le veut. 
Walter Scott allie a la minutieuse exactitude des 
chroniques la majestueuse grandeur de Thistoire et 
rint^r6t pressant du roman ; genie puissant et cu- 
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rieux qui devine le pass^; pinceau vrai qui trace un 
portrait fiddle d'apr^s une ombre confuse , et nous 
force a reconnattre m6me ce que nous n'avons pas 
vu ; esprit flexible et solide qui s'empreint da cachet 
particulier de chaque si6cie et de chaquc pays , 
comme une cire molle, et conserve cette empreinte 
pour la posterite comtne un bronze ind6l6btle. 

Peu d'^crivains ont aussi bien rernpli que Waller 
Scott les devoirs du romancier relativement k son 
art et k son si^cle ; car ce serait une erreur presque 
coupable dans rtiomme de lettres que de se croire 
au-dessus de Tinter^t g^n^ral et des besoins natio- 
naux , d'exempter son esprit de toute action sur les 
contemporains, et d'isoler sa vie ^goiste de la grande 
vie du corps social. Et qui done se devouera^ $i ce 
n'est le poete? Quelle voix s'61evera dans Forage , si 
ce n'est celle de la lyre qui pent le calmer? Et qui 
bi*avera les liaines de Tanarchie et les d^dains du 
despotisme , sinon celui auquel la sagesse antique 
attribuait le pouvoir de reconcilier les peuples et les 
rois, et auquel la sagesse moderne a donne celui de 
les diviser? 

Ce n'est done point k de doucereuses galanteries, 
a de mesquines intrigues, a de sales aventures que 
Walter Scott voue son talent* Averti par Finstinct 
de sa gloire , il a senti qu'il fallait quelque chose de 
plus k une g6n6ration qui vient d'6crire de son sang 
'et de ses larmes la page la plus extraordinaire de 
toutes les histoires humaines. Les temps qui ont 
imm^diatement pr6cMe et imm^diatement suivi 



210 LITTERATURE 

notre convulsive revolution etaient de ces ^poques 
d'affaissement que le fievreux ^prouve avant et apres 
ses acces. Alors les livres les plus platement alroces, 
les plus stupidement impies, les plus monstrueuse- 
ment obsc^nes , etaient avidement devor^s par une 
society malade, dont les godts depraves et les facul- 
tes engourdies eussent rejet6 tout aliment savoureux 
ou salutaire. C'est ce qui explique ces triomphes 
scandaleux d^cern^s alors par les pl6b6iens des sa- 
lons et les patriciens des echoppes k des ^crivains 
ineptes ou graveleux , que nous d^daignerons de 
nommer, lesquels en sont r^duits aujourd*hui a 
mendier I'applaudissement des laquais et le rire des 
prostituees. Maintenant la popularite n'est plus dis- 
tribute par la populace, elle vient de la seule source 
qui puisse lui imprimer un caractere d'immortalit^ 
ainsi que d'universalite, du suffrage de ce petit 
nombre d'esprits delicats, d'Smes exalt^es et de tStes 
s^rieuses qui repr^sentent moralement les peuples 
civilises. C'est celle-la que Scott a obtenue en em- 
pruntant aux annales des nations des compositions 
faites pour toutes les nations, en puisant dans les 
fastes des siecles des livres Merits pour tons les sie- 
cles. Nul romancier n'a cache plus d'enseignement 
sous plus de charme, plus de v^rit^ sous la fiction. 
II y a une alliance visible entre la forme qui lui est 
propre et toutes les formes litt6raires du passe et 
de I'avenir , et Ton pourrait consid6rer les romans 
epiques de Scott comme une transition de la litt^- 
rature actuelle aux romans grandioses, aux grandes 
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epopees en versou en prose que notre ere po^tique 
nous promet et nous donnera. 

Quelle doit 6lre Tintention du romancier? C'est 
d'exprimer dans une fable int6ressante une verity 
utile. Et une fois cette idee fondamentale choisie, 
cette action explicative invent6e , I'auteup ne doit-il 
pas chepcher, pour la developper , un mode d'exe- 
cution qui rende son roman semblable a la vie, Ti- 
mitation pareille au modele? Et la vie n'est-elle pas 
un drame bizarre ou se m^lent le bon et le mauvais, 
le beau et le laid, le haut et le bas, ioi dont lepou- 
voir n'expire que hors de la creation? Faudra-t-il 
done se borner a composer, conime certains pein- 
(res flamands , des tableaux enti^rement ten^breux , 
ou, comme les Chinois, des tableaux tout lumineux, 
quand la nature montre par tout la lutte de I'ombre 
el de la lumi6re? Or, les romanciers, avant Walter 
Scott, avaient adopte g6n6ralement deux m^tbodes 
de composition contraires; toutes deux vicieuses, 
precis^raent parce qu'ellessont contraires. Les uns 
donnaient a leur ouvrage la forme d'une narration 
divisee arbitrairement en cbapitres , sans qu'on de- 
vin&t trop pourquoi , ou mdme uniquement pour 
delasser Tesprit du lecteur, comme Tavoue assez 
naivement le litre deDescanso (repos), place par un 
vieil auteur espagnol en tfete de ses cbapitres'. Les 
autres d6roulaient leur fable dans une serie de let- 
tres qu'on supposait ecrites par les divers acteurs 

* Marcos Obregon de la Ronda. 
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du roman. Dans la narratioD, les personnages dispa- 
raissent, I'auteur seul se montre toujours; dans les 
lettres, Fauteur s'ticlipse pour ne laisser jamais voir 
que ses personnages. Le romancier narrateur ne 
pent donner place au dialogue naturel , a Taction 
veritable; il faut qu'il leur substitue un certain mou- 
vement monotone de style, qui estcomme un moule^ 
ou les evenements les plus divers prennent la mSme 
forme, et sous lequel les creations les plus elev6es , 
les inventions les plus profondes s'effacent, de m6me 
que les asperit^s d'un champ s'aplanissent sous le 
rouleau. Dans le roman par leltres, la mSme mono- 
tonie provient d'une autre cause. Ghaque person- 
nage arrive a son tour avec son 6pitre, k la maniere 
de ces acteurs forains qui , ne pouvant paraitre que 
Tun apres I'autre, et n'ayant pas la permission de 
parler sur leurs tr6teaux , se pr^sentent successive- 
ment, portant au-dessus de leur t6te un grand ^ri- 
teau sur lequel le public lit leur rdle. On peut en- 
core comparer le roman par lettres k ces laborieuses 
conversations de sourds-muets qui s'ecrivent reci- 
proquement ce quails ont k se dire, de sorte que leur 
colere ou leur joie est tenue d'avoir sans cesse la 
plume k la main et T^critoire en poche. Or , je le 
demande, que devient V^-propos d'un tendre re- 
proche qu'il faut porter k la poste? Et Texplosion 
fougueuse des passions n'est-elle pas un peu gdnee 
entre le pr^ambule oblig^ et la formule polie qui 
sont I'avant'garde et Tarriere-garde de loute lettre 
ecrite par un homme bien ne? Groit-on que le cor- 
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tegedes compliments, le bagage des civiiitesy acce- 
lerant la progression de T inters t et pressent la mar- 
che de Taction? Nedoit-OD pas enfin supposer quel- 
que vice radical et insurmontable dans un genre de 
composition qui a pu refroidir parfois T^loquence 
m^me de Rousseau? 

Supposons done qu'auroman narratif, oii il sem- 
ble qu'on ait song6 a tout , except^ k FinterSt, en 
adoptant Tabsurde usage de faire pr4c6der chaque 
chapitre d'un sommaire, souvent tres-d^taille , qui 
est comme le r6cit du r^cit, supposons qu'au roman 
epistolaire, dont la forme m6me interdit toute ve- 
hemence et toute rapidft^, un esprit createur substi- 
tue le roman dramatique, dans lequel Taction ima- 
ginaire se d^roule en tableaux vrais et varies, 
comme se d^roulent les ev^nements r^els de la vie ; 
qui ne connaisse d'autre division que celle des dif- 
ferentes scenes k developper; qui, enfin, soit un 
long drame , ou les descriptions suppl^eraient aux 
decorations et aux costumes, ou les personnages 
pourraient se peindre par eux-m6mes, et repr^sen- 
ter, par leurs chocs divers et multiplies, toutes les 
formes de Tidee unique de Touvrage. Vous trouve- 
rez, dans ce genre nouveau, les avantages r^unis des 
deux genres anciens , sans leurs inconvenients. 
Ayant a votre disposition les ressorts pittoresques , 
et en quelque fa^on magiques, du drame, vous 
pourrez laisser derri^re la scSne ces mille details 
oiseux et transitoires que le simple narrateur, oblige 
de suivre ses acteurs pas a pas comme des enfants 
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aux Hsieres, doit exposer longuement s'il veut dtre 
clair; el vous pourrez profiler de ces iraits pro- 
foods et soudains^ plus feconds en meditation que 
des pages entieres, que fait jaillir le mouvement 
d'une scene, mais qu'exclut la rapidite d'un recit. 

Apres le roman pittoresque , mais prosaique, de 
Waller Scott, il restera un autre roman k cr6er, 
plus beau et plus complet encore selon nous. G'est 
le roman, a la fois drame et epopee, pittoresque 
mais poeiique, reel mais ideal ^ vrai mais grand, 
qui ench&ssera Waller Scott dans Homere. 

Comme lout createur, Waller Scott a ele assailli 
jusqu'a present par d'inexlinguibles critiques. II faut 
que celui qui d^friche un marais se resigne k en- 
tendre les grenouilles croasser autour de lui. 

Quanl a nous, nous remplissons un devoir de 
conscience en pla^ant Walter Scott Ires-haut parmi 
les romanciers , et en particulier Qiientin Durward 
tres-haut parmi les romans. Quentin Durward est un 
beau livre. II est difficile de voir un roman mieux 
tissu , et des effets moraux mieux attaches aux efTels 
dramaliques. 

L'auleur a voulu montrer , ce nous semble, com- 
bien la lo^aut^, m6me dans un 6lre obscur , jeune 
et pauvre, arrive plus sOrement a son but que la 
perfidie^ fdt-elle aid^e de toutes les ressources du 
pouvoir, de la richesse et de rexp6rience. Il a charge 
du premier de ces r61es son flcossais Quentin Dur- 
ward, orphelin jet6 au milieu des ecueils les plus 
multiplies, des pieges les mieux prepares, sans aulre 
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boussole qu'un amour presque insense; mais c*est 
soiivent quand il ressemble h une folie que Tamour 
est une vertu. Le second est confie k Louis XI, roi 
plus adroit que le plus adroit courtisan, vicux re- 
nard arme des ongles du lion , puissant et fin, seryi 
dans Fombre comme au jour, incessamment couvert 
de ses gardes comme d'un bouclier et accompagne 
de ses bourreaux comme d'une epee. Ces deux per- 
sonnages si difTerents r^gissent Tun sur I'autre de 
maniere k ex primer Tidee fondamentale avec une ve- 
rity singulierement frappante. G'est en obeissant 
iid^lement au roi que le lo}al Quentin sert, sans le 
savoir, ses propres int^r^ts, tandis que les projets 
de Louis XI, dont Quentin devait Stre k la fois 
rinstrument et la victime, tournent en mSme temps 
k la confusion du rus^ vieillard et a Tavantage du 
simple jeune homme. 

Un examen superficiel pourrait faire croire d*a- 
bord que T intention premiere du poete est dans le 
contraste historique, peint avec tant de talent, du 
roide France, Louis de.Valois , et du due de Bour- 
gogne , Charles-le-Tem6raire. Ce bel Episode est 
peut-^tre en effet un defaut dans la composition de 
I'ouvrage, en ce qu'il rivalise d'int^rfit avec le sujet 
lui-m6me ; mais cette faute, si elle existe, n'dte rien 
k ce que presente d'imposant et de comique tout 
ensemble cette opposition de deux princes, dont 
Tun, despote souple et ambitieux , meprise I'autre, 
tyran dur el belliqgeux, qui le d^daignerait s'il 
Tosait. Tous deux se haissent; mais Louis brave la 
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baine de Charles, parce qu'elle est rude et sauvage, 
Charles craint la haine de Louis parce qu'elle est 
caressante. Le ducde Bourgogne, au milieu de sod 
camp et de ses ^tats, s'inquiete pres du roi dc 
France sans defense comme le limier dans le voisi- 
nage du chat. La cruaute du due nait de ses pas- 
sions , celle du roi vient de son caractere. Le Bour- 
guignon est loyal parce qu'il est violent : il n'a ja- 
mais songe k cacher ses mauvaises actions; il n'a 
point de remords, car il a oublie ses crimes comme 
ses col^res. Louis est superstitieux , peut-6tre parce 
qu'il est hypocrite ; la religion ne suffit pas k celui 
que sa conscience tourmenie et qui ne veut pas se 
repentir ; mais il a beau croire k d'impuissantes ex- 
piations, la memoire du mal qu'il a fait vit sans 
cesse en lui pres de la pens6e du mal qu'il va faire, 
parce qu'on se rappelle toujours ce qu'on a m6dite 
long-temps, et qu'il faut bien que le crime, lors- 
qu'il a ete un desir et une esp^rance, devienne aussi 
un souvenir. Les deux princes sont d6vots; mais 
Charles jure par son ep6e avant de jurer par Dieu, 
tandis que Louis t&che de gagner les saints par des 
dons d'argent ou des charges de cour , m^le de la 
diplomatic a sa priere et intrigue m6me avec le ciel. 
£n cas de guerre , Louis en examine encore le dan* 
ger que Charles se repose dej^ de la victoire. La 
politique du Temeraire est toute dans son bras, mais 
I'oeil du roi atteint plus loin que le bras do due. 
Enlin Walter Scott prouve , en mettant en jeu les 
deux rivaux , combien la prudence est plus forte 
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que I'audace, et comment celui qui paratt ne rien 
craindre a peur de celui qui semble tout redouter. 

Avec quel art Tillustre ^crivain nous peint le roi 
de France se presentant, par un rafSnement de 
fourberie, chez son beau-cousin de Bourgogne, et 
lui demandant Thospitalite au moment ou Forgueil- 
leux vassal va lui apporter la guerre! Et quoi de 
plus dramatique que la nouvelle d'une rdvolte fo- 
mentee dans les etats du due par les agents du roi, 
torn bant comme la foudre entre les deux princes k 
Tinstant ou la m6me table les reunit ! Ainsi la fraude 
est d6jou^e par la fraude, et c'est le prudent Louis 
qui s'est lui-mSme livre sans defense k la vengeance 
d*un ennemi justement irrit^. L'histoire dit bien 
quelque chose de tout cela; mais ici j'aime mieux 
croire au roman qu'^ Thistoire, parce que je pr^fere 
la v^rite morale a la verite historique. Une scene 
plus remarquable encore peut-6tre, c'est celle ou les 
deux princes, que les conseils les plus sages n'ont 
encore pu rapprocher, se reconcilient par un acte 
de cruaut^ que Fun imagine et que Tautre execute. 
Pour la premiere fois ils rient ensemble de cordia- 
lite et de plaisir ; et ce rire, excite par un supplice, 
efface pour un moment leur discorde. Gette idee 
terrible fait frissonner d' admiration. 

Nous avons entendu critiquer , comme hideuse et 
revohante, la peintore de Torgie. C'est, k notre 
avis, un des plus beaux chapitres de ce livre. Walter 
Scott, ayant entrepris de peindre ce fameux brigand 
surnomm6 le Sanglier des Ardennes, aurait manque 
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son tableau s il n'edt excite Fhorreur. II faut toujours 
eDtrer franchement dans uue donn^e draniatique , 
et chercher en tout le fond des choses. L'<imotion 
et I'int^rSt ne se trouvent que Ik. U n'appartient 
qu'aux esprits timides de capituler avee une con- 
ception forte et de reculer dans la voie qu'ils se sont 
trac^e. 

Nous justifierons, d'apr6s le mftme principe, deux 
autres passages qui ne nous paraissent pas moins 
dignes de meditation et de louange. Le premier est 
Texecution de ce Hayraddin y personnage singulier 
dont I'auteur aurait peut-6tre pu tirer encore plus 
de parti. Le second est le chapitre ou le roi 
Louis XI, arr6t6 par ordre du due de Bourgogne, 
fait preparer danssa prison, par Tristan THermite, 
le ch&timent de I'astrologue qui Fa trorap6. C'est 
une id^e ^trangeinent belle que de nous faire voir 
ce roi cruel, trouvant encore dans son cacbot assez 
d'espace pour sa vengeance, r^clamant des hour- 
reaux pour derniers serviteurs, et eprouvant ce qui 
lui reste d'autorit6 par Tordre d'un supplice. 

Nous pourrions multiplier ces observations et to- 
cher de faire voir en quoi le nouveau drame de sir 
Walter Scott nous semble d^fectueux , particuliere- 
ment dans le denouement ; mais le romancier aurait 
sans doule pour se justifier des raisons beaucoup 
meilleures que nous n'en aurions pour Tattaquer, 
et ce n'est point contre un si formidable champion 
que nous essaierionsavee avantage nos faibles armes. 
Nous nous bornerons k lui faire observer que le mot 
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plac6 par lui dans la bouche du fou du due de 
Bourgogne sur I'arriv^ du roi Louis XI k P^ronne 
appartient au fou de Francois P', qui le pronon^a 
lors du passage de Gbarles-Quint en France, en 1535. 
L'immortalit^ de ce pauvre Triboulet ne tient qu'^ 
ce mot , il faut le lui laisser. Nous croyons ^gale- 
menl que I'exp^dient ing^nieux qu'emploie Fastro- 
logue Gal^otti pour ^chapper a Louis XI avail d6ja 
et6 imaging quelque inille ans auparavant par un 
philosophe que voulait mettre a mort Denys de Sy- 
racuse. Nous n'attachons pas k ces remarques plus 
dMmportance qu'elles n'en m^ritent; un romancier 
n'est pas un cbroniqueur. Nous sommes 6tonn6 seu- 
lement que le roi adresse la parole, dans le conseil 
de Bourgogne, ides chevaliers du Saint-Esprit, cet * 
ordre n'ayant 6t6 fonde qu'un siecle plus tard par 
Henri IlL Nous croyons mgme que Tordre de Saint- 
Michel , dont le noble auteur d^core son brave lord 
Crawford , ne fut institu^ par Louis XI qu'apres sa 
captivity. Que sir Walter Scott nous permette ces 
pelites chicanes chrouologiques. En remportant un 
l^ger triomphe de pedant sur un aussi illustre anli" 
qtioire, nous ne pouvons nous d^fendre de celte in- 
nocente joie qui transportait son Quentin Durward 
lorsqu'il eut d^sar^onn^ le due d' Orleans et tenu 
t6te k Dunois, et nous serious tenle de lui demander 
pardon de noire victoire, comme Charles- Quint au 
pape : Sanctissime pater, indulge tnctori. 
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L'ABBfi DE LA MENNAIS, 

A PROPOS DE l'eSSAF SUR l'iNDIFFBRENCE 
EN MATIERE DE RELIGION. 
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Juilleti825. 

Serait-il vrai qu'il existe dans la destin^e des na<- 
tions un moment ou les mouvements du corps social 
semblent ne plus 6lre que les dernieres convulsions 
d'un moorant? Serait-il vrai qu'on puisse voir la 
lumiere disparaitre peu k peu de {'intelligence des 
peuples, ainsi qu'on voit s'effacer graduellement 
dans le ciel le crepuscule du soir ? Alors, disent dcs 
voix proph^liques , le bien et le mal, la vie et la 
mort, I'fitre et le n^ant, sonl en presence; et les 
hommes errent de Tun a Tautre, comma s'ils avaieiit 
a choisir. L'action de la societe n'est plus une action, 
c'est un tressaillement faible et violent a la fois, 
comme une secousse deTagonie. Les d^veloppements 
de Fespril humain s'arrfetent , ses revolutions com- 
mencent, Le fleuve ne feconde plus, il engloutit; le 
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flambeau n'^claire plus, il consume. La pensee, la 
volont^, la liberty, ces facultes divines, conc6dees 
par la toute-puissance divined rassociation bumaine, 
font place k Torgueil, k la revolte, i I'instinct indi- 
vidual. A la pr6voyance sociale succ6de cette pro- 
fondec^cit6 animate k laquelle il n'a pas ete donne 
de distinguer lesapproches de la mort. Bient6t, en 
effet, la rebellion des membres amene le dechire- 
ment du corps, que suivra la dissolution du cada- 
vre. La lutte des int^rfits passagers remplace Tac- 
cord des croyances ^ternelles. Quelque chose de la 
brute s'eveille dans Thomme, et fraternise avec son 
kme d^gradee ; il abdique le ciel , et v^g^te au-des^ 
sous de sa destin^e. Alors deux camps se iracent 
dans la nation. La soci6t6 n'est plus qu'une mSl^e 
opini&tre dans une nuit profonde, ou ne brille d'au- 
ire lumi^re que I'eclair des glaives qui se heurtent 
et r^tincelle des armures qui se brisent. Le soleil se 
l^verait en vain sur ces malheureux pour leur faire 
reconnaltrequ'ils sont freres; acharn^s a leur oeuvre 
sanglante , ils ne le verraient pas. La poussiere de 
leur combat les aveugle. 

Alors , pour emprunter Texpression solennelle de 
Bossuet , un peuple cesse d'etre un peuple. Les 6ve- 
nements qui se pr^cipitent avec une rapidity tou- 
jours croissante s'impreignent de plus en plus d'un 
sombre caract^rede providence et de fatality, et le 
petit nombre d'hommes simples, rest^s fiddles aux 
predictions antiques, regardent avec terreur si des 
signes ne se manifestent pas dans les cieux. 

15. 
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Esp^rons que nos vieilles oionarcbies n'en sont 
point encore li. Oh conserve quelque espoir de gu6- 
rison tant que le roalade ne repousse pas le m^de- 
cin, et Tenthousiasme avide qu'^veillent les pre- 
miert chants de po^sie religieuse que ce siScle a 
entendus prouve qu'il y a encore une ^e dans la 
soci^t^. 

G'est a fortifier ce souffle divin , a ranimer cette 
flam me celeste, que tendent aujourd'hui tous les 
esprits vraiment sup^rieurs. Gbacun apporte son 
etincelle au foyer commun, et, gr&ce k leur gene- 
reuse activity , r Edifice social pent se reconstruire 
rapidement, comme ces magiques palais des contes 
arabes, qu'une legion de genies acbevait dans une 
nuit. Aussi trouvons-nous des meditations dans nos 
ecrivains, et des inspirations dans nos poetes. II 
s'^leve de toutes parts une generation serieuse et 
douce, pleine de souvenirs et d'esperances. EUe re- 
demande son avenir aux pretendus philosophes du 
dernier si6cle, qui voudraient lui faire recommencer 
leur passe. Elle est pure et par consequent indul- 
gente, mSnie pour ces vieux et effrontes coupables 
qui osent redamer son admiration ; mais son pardon 
pour les criminels n'exclut pas son borreur pour 
les crimes. Elle ne veut pas baser son existence sur 
desabimes, sur Tatheisme et sur Tanarchie ; elle 
r^pudie Tberitage de raort dont la revolution la pour- 
suit ; elle revient k la religion , parce que la jeunesse 
ne renonce pas volontairement k la vie; c'est pour- 
quoi elle exige du poete plus que les generations an- 
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ti^ues n'cn ont regu. II ne donnail au peupic que 
des lois , elle lui demande des croyances. 

Un des ^crivains qui ont le plus puissamment con- 
tribue k evciller parmi nous celle soif d' Amotions 
religieuses , un de ceux qui savent le mieux I'etan- 
cher, c'est sans contredit M. I'abb6 F. de La Men- 
nais. Parvenu, des ses premiers pas , au sommetde 
rillustration lilleraire, ce pr^tre venerable semble 
n* avoir renconlr^ la gioire humaine qu*en passant. 
II va plus loin. L'^poque de Tapparition de VEssai 
sur Vindiffireme sera une des dates de ce siecle. II 
faut qu'il y ail un mystere bien etrange dans ce livre 
que nui ne peut lire sans esperance ou sans terreur, 
comme s'il cachait quelque iiaute revelation de notre 
destinee. Tour k tour majestueux et passionn^ , sim- 
ple et magnifique , grave et vehement , profond et 
sublime, Tecrivain s'adresse au coeur par toutes les 
tendresses, a Tesprit par tous les artifices, k I'^me 
par tous les enthousiasmes. II eclaire comme Pascal, 
il brdle comme Rousseau, il foudroie comme Bos- 
suet. Sa pensee laisse toujours dans les esprits trace 
de son passage ; elle abal tous ceux qu'elle ne releve 
pas. Il faut qu'elle console, k moins qu'elle ne d6s- 
espSre. Elle fletrit lout ce qui ne peut fructifier. II 
n'y a point d'opinion mixte sur un pareil ouvrage; 
on I'attaque comme un ennemi ou on le defend 
comme un sauveur. Chose frappanle! ce livre etait 
un besoin de notre epoque, et la mode s'est m^l^e 
de son succes! G'est la premiere fois sans doute que 
la mode aura^te du parti de I'^ternite. Tout en 4^- 
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vorant det ecrit, on a adresse a I'autcur une foule 
de reproches que chacun en particulier aurait dO 
adresser a sa conscience. Tons ces vices qu'il vou- 
lait bannir du cceur humain ont cri6 comme les ven- 
deurs chass^ du Temple. On a craint que Time ne 
restdt \ide lorsqu'il en aurait expuls^ ies passions. 
Nous avons entendu dire que ce iivre austere attris- 
tail sa \ie, que ce pr^tre morose arrachait les fleurs 
du sender de I'homme. D' accord. Mais les fleurs 
qu'il arrache sont celles qui cachaient I'abime. 

Get ouvrage a encore produit un autre ph6no- 
mene, bien remarquable de nos jours; c'est la dis- 
cussion publique d'une question de th^ologie. Et ce 
qu'il y a de singulier, et ce qu'on doit attribuer ^ 
I'int^rfet extraordinaire excit6 par VEssaij la frivo- 
lity des gens du monde et la preoccupation des 
hommes d'etat ont disparu un instant devant un d6- 
bat scolaslique et religieux. On a cru voir un mo- 
ment la Sorbonne renaitre entre les deux Ghambres. 

M. de La Mennais, aid^ dans sa force par la force 
d'en baut, a accoutum^ ses lecteurs k le voir por- 
ter, sans perdre haleine, d'un bout k Tautre de son 
immense composition , le fardeau d'une id6e fonda- 
mentale, vaste et unique. Partout se revele en lui 
la possession d'une grande pensee. II la d^veloppe 
dans toutes ses parties, I'illumine dans tons ses de- 
tails, I'explique dans tons ses mysteres, la critique 
dans tons ses r^sullats. II remonte a toutes les causes 
comme il redescend k toutes les consequences. 

Un des bienfaits de ces sortes d'ouvrages , c'est 
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qu'ils d6go6tent profonderaent de tout ce qu'ont ecrit 
de d^risoire et d*ironique les chefs de la secte in- 
cr^dule. Quand une fois on est mont^ si haut, on 
n« pent plus redescendre aussi has. Des qu'on a res- 
pire I'air et vu la lumiere, on ne saurait rentrer dans 
ces t6nebres et dans ce vide. On est saisi d'une inex- 
primable compassion en voyant des hommes epuiser 
leur souffle d'un jour a forger ou a eteindre Dieu. 
On est tente de croire que Tathee est un 6trei part, 
organise k sa fa^on , et qu'il a raison de r<iclamer 
sa place parmi les b6tes ; car on ne congdit rien a la 
revoke de Tintelligence centre Tintelligence. Et puis, 
n'est-ce pas une etrange soci6t6 que celle de ces in- 
dividus ayant chacun un cr6ateur de leur creation , 
une foi selon leur opinion, disposant de Teternil^ 
pendant que le temps les emporte; et cherchant a 
realiser celte multiplex relligio, mot monslrueux 
irouve par un paien? On dirait le chaos a la pour- 
suite du neant. Tandis que T&me du Chretien, pa- 
re! lie k la flamme tourment^e en vain par les ca- 
prices de Fair, se releve incessamment vers le ciel, 
I'esprit de ces infideles est comme le nuage qui 
change de forme et de route selon le vent qui le 
pousse. Et Ton rit de les voir juger les choses 6ter- 
nelles du haut de la philosophic humaine, ainsi 
que des malheureux qui graviraient p^niblement au 
sommet d'une montagne pour mieux examiner les 
etoiles. 

Ceux qui apportent aux nations enivrees par tant 
de poisons la veritable nourriture de vie et d'intelli- 
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gence , doivent se confier en la saintet^ de leur en- 
treprise. Tdt ou tard, les peuples d^sabus^s se 
pressent autour d'eux, et leur disent comme Jean a 
Jesus : Ad quem ibimus? verba vitce ceternce habes. 
« A qui irons-nous? vous avez les paroles de la vie 
eternelle. » - 



-^^^mmi^ 



SUR LORD BYRON, 



A PROPOS DE SA MORT. 



Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vientde 
mourir. 

On nous demande notre pens^e sur lord Byron , 
et sur lord Byron raort. Qu'imporle notre pens6e? 
A quoi bon T^crire, k moins qu'on ne suppose qu'il 
est impossible k qui que ce soit de ne pas dire quel- 
ques paroles dignes d'etre recueillies en presence 
d'un aussi grand po^te et d*un aussi grand ^v^ne- 
ment. A en croire les ingenieuses fables de FOrient, 
une larme devient perle en tombant dans la mer. 

Dans I'existence parliculiSre que nous a faite le 
goAt des lettres, dans la region paisible ou nous a 
plac^ Famour de I'ind^pendance et de la po6sie, la 
mort de Byron a dH nous frapper, en quelque sorte, 
comme une calamity domestique. Elle a 6t6 pour 
nous un de ces malheurs qui touchent de pr^s. 
L'homme qui a devout ses jours au culte des lettres 
sent le cercle de sa vie physique se resserrer autour 
de lui , en m6me temps que la sphere de son ex is- 
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tence intellectuelle s'agrandit. Un petit nombre d'6- 
tres chers occupent les tendresses de son coeur, 
tandis que tous les poetes, morts et contemporains , 
etrangers et compatriotes , s'emparent des aOections 
de son &me. La nature lui avait donn6 une famille, 
la po^sie lui en crec une seconde. Ses sympathies, 
que si peu d'fitres eveillenl aupres de lui , s'en vont 
cherchcr , k travers le tourbiUon des relations socia- 
les y audela des temps , au-del& des espaces , quel- 
ques hommes qu'il comprend et dont il se sent digne 
d'etre compris. Tandis que, dans la rotation mono- 
tone des habitudes et des affaires , ia foule des in- 
diff^rents le froisse et le heurte sans 6mouvoir son 
attention, it s'^ablit, entre lui et ces hommes 6pars 
que son penchant a choisis^ d'intimes rapports et 
des communications , pour ainsi dire , electriques. 
Une douce communaut6 de pensees Tattache, comrae 
un lien invisible et indissoluble, ices 6tresd'61ite, 
isol^s dans leur monde ainsi qu'i| Test dans le sien; 
de sorte que , lorsque par basard il vient 4 rencon* 
irer Tund'entre eux, un regard leur suffit pourse 
r^v^ler Tun k I'autre; une parole, pour p6n6trer 
mutuell^ment le fond de leurs Smes et en reconnattre 
Tequilibre; et, au bout de quelques instants, ces 
deux Strangers sont ensemble com me deux freres 
nourris du m6me lait, comme deux amis 6prouv6s 
par la m6me infortune. 

Qu'il nous soit permis de le dire , et , s'il le faut , 
de nous en glorifier, une sympathie du genre de 
celle que nous venous d'expliquer nous entratnait 
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vers Byron. Ce n'etait pas certainement Tattrait que 
le g^nie inspire au g6nie ; c'^tait du moins un sen- 
timent sincere d' admiration , d'enthousiasme et de 
reconnaissance ; car on doit de la reconnaissance aux 
hommes dont les ceuvres et les actions font battre 
noblement le coeur. Quand on nous a annonc^ la 
mort de ce po^te, il nous a sembl^ qu'on nous en- 
levait une part de notre avenir. Nous n'avons re- 
nonc^ qu'avec amertume k jamais nouer avec Byron 
une de ces po^tiques amities qu'il nous est si doux 
et si glorieux d'eniretenir avec la plupart des prin- 
cipaux esprits de notre epoque , et nous lui avons 
ddress6 ce beau vers dont un po^te de son ecole sa- 
luait Tombre g6n6reuse d'Andr6 Ch^nier : 

Adieu done, Jeune ami que Je n'ai pas connu. 

Puisque nous venons de laisser ^cbapper un mot 
sur I'^ole particuliSre de lord Byron , il ne sera 
peut-dtre pas hors de propos d' examiner ici quelle 
place elle occupe dans ('ensemble de la litt^rature 
actuelle, que Ton attaque comme si elle pouvait Stre 
vaincue , que Ton calomnie comme si elle pouvait 
£tre condamnee. Des esprits faux, habiles a deplacer 
toutes les questions, chercfaent h accr^diter parmi 
nous une erreur bien singuliere. lis ont imaging que 
la soci^t6 pr^sente ^tait exprim^e en France par 
deux litt^ratures absolument opposees ; c'est-i-dire 
que le m6me arbre portait naturellement k la fois 
deux fruits d'espece contraire, que la m6me cause 
produisait simultan6ment deux efiets incompatibles. 
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Mais ces ennemis des innovations ne se sont pas 
m£me aper^u qu'ils cr^aient Ik une logique toute 
nouvelle. lis continueni chaque jour de trailer la 
litt^rature qu'ils nomment classique comme si elle 
vivait encore , et celle qu*ils appelient romantique 
comme si elle allaitp6rir. Ces doctes rli^teurs, qui 
vont proposant sans cesse de changer ce qui existe 
contre ce qui a existe, nous rappellent involontaire- 
ment le Roland fou de I'Arioste qui prie gravement 
un passant d* accepter une jument morte en ^change 
d'un cheval vivant. Roland, il est vrai, convientque 
sa jument est morte, tout en ajoutant que c'est Ik 
son seul d6faut. Mais les Rolands du pr^tendu genre 
classique ne sont pas encore k cette hauteur , en 
fait de jugement ou de bonne foi. 11 faut done leur 
arracher ce qu'ils ne veulent pas accorder, et leur 
declarer qu'il n' existe aujourd'hui qu'une litt^rature 
comme il n'existe qu'une society ; que les litleratures 
anterieures, tout eo laissant des monuments immor- 
tels, ont dA disparattre et ont disparu avec les ge- 
nerations dont elles ont exprime les habitudes so* 
ciales et les emotions politiques. Le genie de noire 
epoque pent Sire aussi beau que celui des ^poques 
les plus illustres, il ne peul Sire le m6me; et il ne 
depend pas plus des ecrivains contemporains de 
ressusciter une litierature' pass^e, qu'il ne depend 

* II ne faut pas perdre de vue , en lisant ceci , que par les mots 
litt^rature d^un si^cle , on doit entendre i^on-seulement Tensemble 
des ouvrages produits durant ce siecle , mais encore Tordre general 
dUd^es et de sentiments qui — le plus souvent a Tinsu des auteurs 
mdmes — a preside k leur composition. 
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du jardinier de faire reverdir les feuilles de Tau- 
tomne sur les rameaux du priatemps. 

Qu'on ne s'y Irompe pas : c'est en vain sur tout 
qu'un petit nombre de petits esprits essaient de ra- 
mener les id^es g^n^rales vers le desolant sj/steme 
iilt^raire du dernier siecle. Ge terrain , naturelle- 
ment aride, est depuis long-temps dessech^. D*ail- 
leurs on ne recommence pas les madrigaux de Dorat 
apresles guillotines de Robespierre, et ce n'est pas 
au siecle de Bonaparte qu'on peut continuer Vol- 
taire. La lilt^rature reelle de notre age, celle dont 
les auteurs sont proscrits k la fagon d'Aristide; celle 
qui, r^pudi^e par toutes les plumes, est adoptee par 
toutes les lyres; celle qui, majgr^ une persecution 
vaste et calculee , voit tons les talents eclore dans sa 
sphere orageuse, comme ces fleurs qui ne croissent 
qu'en des lieux battus des vents; celle enOn qui, 
reprouv^e par ceux qui d^cident sans m^diter, est 
defendue par ceux qui pensent avec leur &me, ju- 
gent avec leur esprit et sentent avec leur coeur ; cette 
litterature n'a point Tallure moUe et effronl^e de la 
muse qui chanta le cardinal Dubois, flatta la Pom- 
padour et outragea notre Jeanne d'Arc. EUe n'inter- 
roge ni le creuset de Tathee, ni le scalpel du mate- 
rialiste. Elle n'emprunte pas au sceplique cette ba- 
lance de plomb dont Tint^ret seul rompt T^quilibre. 
Elle n'enfante pas dans les orgies des chants pour 
les massacres. Elle ne connalt ni I'adulalion , ni 
rinjure. Elle ne pr6te point de seductions au men- 
songe. Elle n'enleve point leur charme aux illu- 
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sions. £traiigere a tout ce qui n'est pas son but ve- 
ritable, elle puise la poesie aux sources de la verite. 
Son imagination se f^conde par la croyance. Elle 
suit les progres du temps , mais d'un pas grave et 
mesure. Son caractere est serieux, sa voixest m61o- 
dieuse et sonore. Elle est , en un mot , ce que doit 
gtre la commune pens^e d'une grande nation apres 
de grandes calamit^s : triste, fiSre et religieuse. 
Quand il le faut , elle n'b^site pas ii se mSler aux 
discordes publiques pour les juger oil pour les apai- 
ser. Gar nous ne sommes plus au temps des chan- 
sons bucoliques, et ce n'est pas la muse du dix- 
neuvieme siecle qui pent dire : 

N(m me agitant populi fasces , aut purpura regum, 

Gette litt^rature cependant, comme toutes les 
choses de rbumanite, presente, dans son unite 
m6me , son c6te sombre et son cdte consolant. 
Deux 6coles se sont formees dans son sein, qui re- 
presentent la double situation ou nos malheurs po- 
litiques ont respectivement laiss6 les esprils : la re- 
signation et ledesespoir. Toutes deux reconnaissent 
ce qu'une philosophic moqueuseavaitnie, Feternite 
de Dieu , T^me immortelle y les v^rit^s primordiales 
et les verites revelees ; mais celle-ci pour adorer , 
celle-1^ pour maudire. L'une voit tout du haut du 
ciel, Fautre du fond de Tenfer. La premiere place 
au berceau de Thomme un ange qu'il retrouve en* 
core assis au chevet de son lit de mort; Tautre en- 
vironne ses pas de demons , de fantAmes et d'appa- 



£T PHILOSOPHIE m£LEES. 239 

ritioDs sinistres. La premiere lui dit de se confier , 
parce quMl n'est jamais seal ; la seconde Teffraie en 
I'isolant sans cesse. Toutes deux possedent ^gale- 
ment Fart d'esquisser des scenes gracieuses et de 
crayonner des figures terribles ; mais la premiere , 
attentive a ne jamais briser le coeur , donne encore 
aux plus sombres tableaux je ne sais quel reflet di- 
vin; la seconde, toujours soigneuse d'attrister , re- 
pand sur les images les plus riantes comme une 
lueur infernale. L'upe, enfm, ressemble a Emma- 
nuel, doux et fort , parcourant son royaume sur un 
charde foudre et de lumiere; I'autre estce superbe 
Satan ' qui entralna lant d'^toiles dans sa chute lors- 
qu'il fut pr6cipit6 du ciel. Ges deux ecoles jumelles, 
fondles sur la m^me base, et nees, pour ainsi dire, 
au m^ine berceau, nous paraissent specialement re- 
pr^sent^s dans la litterature europeenne par deux 
illustres g^nies : Chateaubriand et Byron. 

Au sortir de nos prodigieuses revolutions , deux 
ordres politiques luttaient sur le m6me sol. Une 
vieille soci6t6 achevait de s'6croulerj une soci6t6 
nouvelle commen^ait i s'elever. Ici des mines, la 
des ^bauches. Lord Byron, dans ses lamentations 
fun^bres, a exprime les derni^res convulsions de la 
soci^te expirante. M. de Chateaubriand , avec ses 
inspirations sublimes , a salisfait aux premiers be- 
soins de la soci^t^ ranimee. La voix de Fun est 

* Ce n^est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier le titre 
d'ecole satanique sous lequel un homme de talent a designe Tecole 
de lord Byron. 
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comme I'adieu du cygne k I'beure de la mort; la 
voix de Tautre est pareille au chant du ph^nix re- 
naissant de sa cendre. 

Par la tristesse de son g6nie, par Torgueil de son 
caractere, par les temp6tesde sa vie, lord Byron est 
le type du genre de poesie dont il a 6t6 le po^te. 
Tous ses ouvrages sont profond^ment marques du 
sceau de son individualite. G'est toujours une figure 
sombre et hautaine que le lecteur voit passer dans 
chaque po^me comme k travers un cr^pe de deuil. 
Sujet quelquefois , comme tous les penseurs pro- 
fonds , au vague et k Tobscurit^ , il a des paroles 
qui sondent toute une kme , des soupirs qui racon- 
tent toute une existence. Il semble que son coeur 
s'entr'ouvre k cbaque pens^e qui en jaillit comme 
un volcan qui vomit des Eclairs. Les douleurs, les 
joies, les passions, n'ont point pour lui de myst6res, 
et s'il ne fait voir les objets reels qu'k travers un 
voile , il montre k nu les regions id^ales. On pent 
lui reprocher de negliger absolument Tordon nance 
de ses poemes; defaut grave, car un poeme qui 
manque d'ordonnance est un edifice sans charpente 
on un tableau sans perspective. II pousse egalement 
trop loin le lyrique d6dain des transitions ; et Ton 
d^sirerait parfois que ce peintre si fidele des emo- 
tions interieures jet&t sur les descriptions physiques 
des clartdis moins fantastiques et des teintes moins 
vaporeuses. Son genie ressemble trop souvent k un 
promeneur sans but qui r6ve en marchant , et qui , 
absorbe dans une intuition profonde, ne rapporte 
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qu'unc image confuse des lieux qii'il a parcourus. 
Quoi qu*ii en soil , mSme dans ses moins belles oeu- 
vres, cette capricieuse iniagination s'^l^ve a des hau- 
teurs ou Ton ne parvient pas sans des ailes. L'aigle 
a beau fixer ses yeux sur la terre , il n'en conserve 
pas moins le regard sublime dont la portee s'^tend 
jusqu'au soleil '. On a pr^tendu que I'auteur de Don 

* Dans un moment oil r£urope entiere rend un eclatant hommage 
au genie de lord Byron , avoue grand homme depuis qu'il est mort, 
le lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de Tarticle re- 
marquable dont la Bevve d'^dimhourg, journal accredits, salna 
rillustre poete k son d^but. C'est d'ailleurs sur ce ton que certains 
journaux nous entretieunent chaque matin ou chaque soir des pre- 
miers talents de notre epoque. 

« La poesie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux 
ui les hommes ne tolerent. Ses inspirations sont si plates qu'on 
pourrait les comparer ^ une eau stagnante. Comme pour s'excuser , 
le noble auteur ne cesse de rappeler qu'il est mineur.... Peut-6tre 
veut-il nous dire : « Yoyez comme un mineur ^crit ! » Mais h^las • 
nous nous rappelons tons la poesie de Cowley k dix ans , et celle de 
Pope k douze. Loin d'apprendre avec surprise que de mauvais vers 
ont ete Merits par un ^colier au sortir du college , nous croyons la 
chose tr^s-commune ; et , sur dix ^coliers, neuf peuvent en faire au- 
tant et mieux que lord Byron. 

» Dans le fait, cette seule consideration (celle du rang de Fauteur) 
nous fait donner une place a lord Byron dans notre journal ; outre 
notre desir de lui conseiller d'abandonner la poesie pour mieux em- 
ployer ses talents. 

» Dans cette intention , nous lui dirons que la rime et le nombre 
des pieds , quand ce nombre serait toujours regulier, ne constituent 
pas toute la poesie ; nous voudrions lui persuader qu'un peu d'esprit 
et d'imagination sont indispensables , et que pour ^tre lu un poeme 
a besoin aujourd'hui de quelque pens6e ou nouvelle ou expiim^e 
de fa^on a paraltre telle. 

» Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de 
grands pontes ont tcnte avant lui ; car les comparaisons ne sont nul- 

16 
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Juan apparlenait, par un cdte de son esprit, a I'^cole 
de Tauteur de Candide. Erreur! il y a une diffe- 
rence profonde enlre le rire de Byron et le rire de 
Voltaire. Voltaire n'avait pas souffert. 

Ge serait ici le moment de dire quelque chose de 
la vie si tourment^e du noble poete : mais, dans 
rincertitude ou nous sommes sur les causes r^elles 

lement agreables , comme il a pu Tapprendre de son mattre d'ecri- 
ture. 

» Quant a ses imitations de la poesie ossianique, nous nous y con- 
naissons si peu que nous risquerious de critiquer du Macpherson 
tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce 
nouvei imitateur.... Tout ce que nous pouvons dire , c'est qu'elles 
ressemblent a du Macpherson ; et nous sommes silr qu'elles sont tout 
aussi stupides et ennuyeuses que celles de notre compatriote. 

» Une grande partie du volume est consacree k immortaliser les 
occupations de Tauteur pendant son education. Nous sommes fsiche 
de donner une mauvaise idee de la psalmodie du college par la ci- 
tation de ces stances attiques : (suit la citation)... 

» Mais quelque jugement qu^on puisse pronuncer sur les poesies du 
noble mineur, il nous semble que nous devious les prendre comme 
nous les trouvons et nous en conlenter : car ce sont les dernieres 
que nous recevioiis de lui.... Qu'il reussisse ou non, il est tres-peu 
probable qu'il condescende de nouveau a devenir auteur. Prenons 
done ce qui nous est offert et soyons reconnaissants. De quel droit 
feridns-nous les delicats , [)auvres diables que tious sommes ! C'est 
trop d'honneur pour nous de tant recevoir d'un homme du rang de 
ce lord. Soyons reconnaissants, nous le repetons, et ajoutons avec 
le bon Saucho : Que Dieu benisse celui qui nous donne! ne regar* 
dons pas le cheval a la bouche quand il ne coiite rien. » 

Lord Byron daigna se venger de ce miserable fatras de lieux com- 
muns , theme perpetuel que la mediocrite envieuse reproduit sans 
cesse contreile genie. Les auteurs de la Hevue d'JSdiml^Qurg furent 
contraints de reconnaitre son talent sous les coups de son fouet sa- 
tirique. L^exemple parait bon a suivre , nous avouerons cependant 
que nous eussions mieux aime voir lord Byron garder a leur egard le 
silence du mepris. Si ce u'eiit ete le conseil de son inter^t, c'eikt ^t^ 
du moins celui de sa dignite. 
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des Qialheurs domestiques qui avaient aigri son ca- 
ractere, nous aimons inieux nous taire, de peur que 
notre plume nes'egare malgr6 nous. Ne connaiss^nt 
lord Byron que d'apres ses poemes, il nous est doux 
de lui supposer une vie seloa son ame et son genie. 
Gomme tons les homines superieurs, il a ceriaine- 
ment ete en proie k la calomnie. Nous n'altinbu^ns 
qu'a elle les bruits injurieux qui ont si long-temps 
accompagne Tillustre nom du poete. D'ailleurs^ celle 
que ses torts ont offensee les a sans doute ouUi^ 
la premiere en presence de sa mort. Nous esperons 
qu'elle lui a pardonne ; car nous sommes de ceux 
qui ne pensept pas que la baine et la vengeance 
aient quelque chose a graver sur la pierrd d'un tom- 
beau. 

Et nous , pardonnons-Iui de meme ses fautes, ses 
erreurs, et jusqu'aux ouvragesou il a paru descendre 
de la double hauteur de son caractere et de son ta- 
lent; pardonnons-lui , il est mort si noblement ! il est 
si bien tombe! 11 semblait la comme un belliqueux 
repr^sentant de la muse moderne dans la patrie des 
muses antiques. G6nereux auxiliaire de la gloire, de 
la religion et de la liberty, il avait apporte son epee 
et sa lyre aux descendants des premiers guerriers 
et des premiers pontes ; et deja le poids de ses lauriers 
faisait pencher la balance en faveur des malheureux 
Hellenes. Nous lui devons, nous particulierement , 
une reconnaissance profonde. II a prouv6 k TEurope 
que les poetes de T^cole nouvelle, quoiqu'ils n' ado- 
rent plus les dieux de la Grece paienne, admirent 

16. 
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toujours ses h^ros ; et que s'ils ont d^sert^ TOlympe, 
du moins ils n'ont jamais dit adieu aux Thermo- 
pyles. 

La mort de Byron a et6 accueillie dans tout le 
continent par les signes d'une douleur universelle. 
Le canon des Grecs a long-temps salue ses restes , 
et un deuil national a consacr^Ia perte de cet Stran- 
ger parmi les calamitSs publiques. Les portes or- 
gueilleuses de Westminster se sont ouvertes comme 
d'elles-m^mes, aOn que la tombe du poete vtnt bo- 
norer le sSpulcre des rois. Le dirons-nous! au mi- 
lieu de ces glorieuses marques de Tafiliction gSn6- 
rale , nous avons cherchS quel tSmoignage solennel 
d'enthousiasme Paris, cette capitale de I'Europe, 
rendait k V ombre heroique de Byron , et nous avons 
vu une marotte qui insultait sa lyre et des trSteaux 
qui outrageaient son cercueil ' !' 

^ Quelques jours apr^s ia nouvelle de la mort de lord Byron on 
representait encore a je ne sais quel theatre du boulevard je ne sais 
quelle fac^tie de mauvais ton et de mauvais gotkt , ou ce noble po^te 
est personneilement mis en scene sous le nom ridicule de Lord 
Trois-^toiles, 
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II faut bien que toutes les oreilles possibles s'ha- 
bituent k I'entendre dire et redire, une revolution 
est faite dans les arts. Elle a commence par la poesie, 
elle s'est conlinu^e dans la musique ; la voil^ qui 
renouvelle la peinture; et avant peu elle ressusci- 
tera infailliblement la sculpture et Tarchitecture , 
depuis long-temps mortes comme meurent toujours 
les arts, en pleine acad^mie. Au reste, cette revolu- 
tion n'est qu'un retour universel k la nature et k la 
verite. G'est Textirpation du faux godt qui , depuis 
pres de trois siScles, substituant sans cesse les con- 
ventions de r^cole k toutes les r^alit^s , a vici^ tant 
de beaux g^nies. La generation nouvelle a d^cide- 
ment jete 1^ le haillon classique, la guenille philo- 
sophique, Toripeau mythologique. Elle a rev^tu la 
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robe virile; el s'esl debarrassee des prejuges, tout 
en etudiant les traditions. 

II est risible d'enlendre disserter sur un change- 
ment invinciblement amen6 par le cours des 6vene- 
ments, celte tburbe ihdombrable d'esprits faux , de 
petits docteurs, de grands pedants, de lourds rail- 
leurs, dejugeurs a verbe haut, de critiques super- 
ficiels, egalement propres a raisonner sur tout parce 
qu'ils ignorent tout au mfeme degre ; d'artistes m6- 
diocres, qui ne connaissent le talent que par Tenvie 
dont il les tourmente et Timpuissance dont il les 
accable. Ces bonnes gens s'imaginent qu'a force de 
cris, de colere et d'anathemes, ils parviendront k 
detruire ou k modifier selon leur fantaisie un ordre 
d'id^es qui resulte n6cessairement d'un ordre de 
choses. Us ne comprennent pas que, de m6me qii'un 
orage change Tetat de Fatniosphere, une revolution 
change I'etat de la societe. On les voit s'evertuant 
en eftbrts ihutiles pour corriger la litterature et les 
arts n6s de cette revolution. Je serais curieux de sa- 
voir comrnent ils s'y prendraient pour repeindre 
Tarc-en-ciel. 

En attendant qu'ils aient resolu ce probleme, 
I'arc-fen-ciel brillera , et ce siecle sera ce qu'il est 
dans sa destin^e d*6tre. 

Que la nouvelle generation laisse done des criti- 
ques accredites 6u non alfirmer, avec une grotesque 
assurance, que I'art est chez nous en pleine deca- 
dence. Il faut se souvenir que T Academic A condamn6 
le Cid; que MM. Morellet et Hoffman ont donn6 
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des ferules k I'auteur du G^nie du Christianisme ; 
que la Revue d'idimhourg a renvoye lord Byron k 
Tecole. II faut laisser la m^diocrit^ peser de toutes 
ses petites forces sur le talent naissant. Elle ne I'e* 
touiTera pas. Et k lout prendre, est-ce done un spec- 
tacle moins amusant qu'un autre, que de voir un 
homme de g^nie foudroye par un professeur de 
gazette Ou d'atb^nee? G'est Taigle dans les serres 
du moineau-franc. 



II. 



L'expression de I'amour, dans les poeles de Te- 
cole antique (a quelque nation et k quelque epoque 
qu'ils appartiennent), manque en general de chas- 
tete et de pudeur. Cette observation , pen impor- 
tante au premier aspect , se rattache cependant aux 
plus hautes considerations. Si nous voulions Texa- 
miner serieusemenl , nous trouverions au fond de 
cette question toutes les societes paiennes et tons les 
cultes idol&triques. Udbsence de chasteti dans Va- 
mour est peut-6tre le signe caract^ristique des civi- 
lisations et des lilteratures que n'a point purifiees 
le christianisme. Sans parler de ces poesies mon- 
strueuses par lesquelles Anacreon , Horace , Virgile 
mdme, ont immortalise d'inf^mes debauches et de 
bonteuses habitudes, les chants amoureux des poetes 
paiens anciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, 
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de Berlin, de Bernis, de Parny , ne nous offrent 
rien de cette delicatesse, de cette modes tie, de cette 
retenue sans lesquelles I'amour n'est plus qu'un 
instinct animal et qu'un appetit charnel. 11 est vrai 
que Famour chez ces poetes est aussi raffine qu'il 
est grossier. 11 est difBcile d'exprimer plus inge* 
nieusement ce que sentent les brutes; et c'est sans 
doute pour qu'il y ait une difference entre leurs 
amours et ceux des animaux que ces galants diseurs 
font des 6l6gies. Us en sont mgme venus a convertir 
en science ce qu'il y a de plus naturel au monde ; 
et V Art d' aimer di et6 enseigne par Ovide aux pa'iens 
du siecle d'Auguste, par Gentil Bernard aux palens 
du siecle de Voltaire. 

Avec quelque attention, on reconnatt qu'il existe 
une difference entre les premiers et les derniers ar- 
tistes en amour. A une nuance pres , leur vermilion 
est le m6me. Tons chanient la \olupt6 mat^rielle. 
Mais les poetes pa'iens , grecs et romains , semblent 
le plus souvent des maltres qui commandent a des 
esclaves, tandis que les poetes paiens fran^ais sont 
toujours des esclaves implorant leurs mailresses. Et 
le secret des deux civilisations differentes est tout 
entier la-dedans. Les societes polies, mais idolsitres, 
de Rome et d'Athenes ignoraient la celeste dignite 
de la femme, revelee plus tard aux hommes par le 
Dieu qui voului naitre d'une filie d'five. Aussi I'a- 
mour, chez ces peuples, ne s'adressant qu'aux es- 
claves et aux courtisanes , avait-il quelque chose 
d'imperieux et de meprisant. Tout, dans la civilisa* 



ET PUILOSOPHiE m£lEES. 249 

tion chrelienne, tend au contraire a rennoblissement 
du sexe faible et beau ; et F^vangile parait avoir 
rendu leur rang aux femmes , afin qu'elies condui- 
sissent les hommes au plus baut degr6 possible de 
perfeclionnement social. Ge sonl elles qui ont cre6 
la chevalerie; et cette institution merveilleuse , en 
disparaissant des monarchies modernes, y a laiss^ 
I'honneur comme une dine; Thonneur, cet instinct 
de nature, qui est aussi une superstition de soci^te; 
cette seule puissance dont un Francis supporte pa- 
tieramentla tyrannic; ce sentiment mysterieux in- 
connu aux anciens justes, qui est tout a la fois plus 
et moins que la vertu. A Ftieure qu'iLesi, remar- 
quons bien ceci : Vhonneur est ignore' des peuples 
a qui ri!^vangile n'a pas encore et6 r6vde, ou chez 
lesquels Tinfluence morale des femmes est nuUe. 
Dans notre civilisation , si les lois donnent la pre- 
miere place a Thomme, Fhonneur donne le premier 
rang k la femme. Tout Tequilibre des societes cbr^-> 
tiennes est Ik. 



in. 



Je ne sais par quelle bizarre manie on pretend 
aujourd'hui refuser au g6nie le droit d' admirer hau- 
tement le genie; on insulte k Fenthousiasme que le 
chant du poete inspire k un poete; et Ton veut que 
ceux qui ont du talent ne soient juges que par ceux 



250 LITT^RATURE 

qui n'en ont pas. On dirait que, depuis le siecie 
dernier, nous ne sommes plus accoutum^s qu'aux 
jalousies litt^raires. Notre 4ge envieux se raille de 
cette fraternite po^tique , si douce et si noble entre 
rivaux. II a oublie i'exemple de ces antiques amities 
quise resserraient dans la gloire; et il accueillerait 
d'un rire d^.daignecix Tallocution toucbante qu' Ho- 
race adressait au vaisseau de Virgile. 



IV. 



La composition poetique resulte de deux pheno- 
menes intellectuels , la meditation et Tinspiration. 
La meditation est une faculty ; Tinspiration est un 
don. Tous les hommes, jusqu'^ un certain degre, 
peuvent mediter; bien peu sont inspires. Spirilus 
flat ubi vult. Dans la meditation , I'esprit agit ; dans 
rinspiration , il obeit : parce que la premiere est en 
I'bomme , tandis que la seconde vient de plus haut. 
Celui qui nous donne cette force est plus fort que 
nous. Ces deux operations de la pens^e se lient in- 
timement dans T^me du poete. Le poete appelle 
rinspiration par la meditation, commeles prophetes 
s'eievaient k Fextase par la priere. Pour que la muse 
se revile a lui, il faut qu'il ait en quelque sorte de- 
pouille toute son existence materielie dans le calme, 
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dans le silence et danslerecueitlement. II fantqu'il 
se soil isole de la vie exierieure , pour jouir avec 
plenitude de cette vie interieure qui d^veloppe en 
lui coihme un 6tre nouveau ; et ce n'est que lorsque 
le monde physique a toiit k fait disparu de ses yeux 
que le monde ideal peut Idi 6tre manifest^. 11 sem- 
ble que Fexaitation po^tique ait quelqiie chosie de 
trop sublime pour la iiature commtine de Tbomme. 
L'enfantement du g^nie ne saurait s'accomplir, si 
V&me ne s'est d'abord purifiee de loutes ces preoc- 
cupations vulgaires que Ton tratne apres soi dans la 
vie; car la pensee he peut prendre des ailes avant 
d'avoir depose son fardeau. Voil& sans doute pour- 
quoi I'inspiration ne vient que pr6c6dee de la medi- 
tation. Chez les Juifs , ce pbuple dont Thistoire est 
si fecondeen symboles mysterieux, quand le pr6tre 
avait Midi I'autel , il y allumait le feu terrestre , et 
c'est alors seulement que le rayon divin y descen- 
dait du ciel. 

Si Ton s'accoutumait k considerer les composi- 
tions litt^raires sous ce point de vue , la critique 
prendrait probablement une direction nouvelle; car 
il est certain que le veritable poete , s'il est maltre 
du cboix de ses meditations , ne Test nuUement de 
la nature de ses inspirations. Son genie, qU'il a re^u 
et qu'il n'a point acquis, le domine le plus souvent; 
et il serait singulier et peut-dtre vrai de dire qiie 
Ton est parfois Stranger comrae homme a ce que 
Ton a ecrit comme po^te. Cette id^e paraltra sans 
doute paradoxale au premier aper^u. C'est pourtant 
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une question de savoir jusqu'i quel point le cliant 
appartient k la voix , et la poesie au poete. 

Heureux celui qui sent dans sa pensee cette double 
puissance de meditation et d'inspiration , qui est le 
g^nie ! Quel que soit son siecle , quel que soit son 
pays, fAt-il n^ au sein des calamit^s domestiques, 
fdt-il jete dans un temps de revolutions , ou, ce qui 
est plus deplorable encore, dans une epoque d' in- 
difference , qu'il se conlie i Favenir : car, si le pre- 
sent appartient aux autres hommes , Tavenir est a 
lui. II est du nombre de ces etres choisis qui doi- 
vent venir a un jour marque. Tdt ou tard , ce jour 
arrive; et c'est alors que, nourri de pensees et 
abreuve d'inspirations, il pent se montrer hardiment 
k la Foule, en repetant le cri sublime du poete : 

Void mon Orient .* peuples , levez les yeux ! 



V. 



Si jamais composition litteraire a profondement 
porte Tempreinte ineffa^able de la meditation et de 
I'inspiration , c'est le Paradis perdu. Une idee mo- 
rale, qui touche a la fois aux deux natures de 
Thomme; une le^on terrible donnee en vers subli- 
mes; une des plus hautes verites de la religion et de 
la philosophie , developpee dans une des plus belles 
fictions de la poesie; Techelle entiere de la creation 
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parcourue depuis le degre le plus elev^ jusqu'au 
degre le plus bas; uno action qui commence par 
J6sus et se termine par Satan; five entrain^e par la 
curiosite, la compassion et Timprudence, jusqu'i 
la perdition ; la premiere femme en contact avec le 
premier demon : voila ce que presente Toeuvre de 
Milton; drame simple et immense , dont tous les res- 
sorts sont des sentiments ; tableau magique qui fait 
graduellement succ^der k toutes les leintes de lu- 
miere toutes les nuances de tenebres; poeme sin- 
gulier, qui charme et qui effraie ! 



VI. 



Quand les d6fauts d'une trag^die ont cela de par- 
ticulier qu'il faut, pour en dtre choque, avoir lu 
Thistoire et connaltre les regies, le grand nombre 
des spectateurs s'en aper^oit pen, parcequ'il ne sait 
que sentir. Aussi le grand nombre juge-til toujours 
bien. Et en effet, pourquoi trouver si mauvais qu'un 
auteur tragique viole quelquefois I'histoire? Si cette 
licence n'est pas poussee trop loin , que m'importe 
la v6rit6 historique, pourvu que la v6rit^ morale 
soit observee? Voulez-vous done que Ton disc de 
I'histoire ce qu'on a dit de la poetique d'Aristote , 
elle fail (aire de him mauvaises tragedies? Soyez 
peintre fidele de la nature et des caracteres , et non 
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copiste servile de Thistoire. Sur la scene , j'aime 
mieux rhomme vrai que ie fait vrai. 



VII. 



Quand on suit attentivement et siecle par siecle 
dans les fastes de la France I'histoire des arts si 
etroilement liee a Thistoire politique des peuples, 
on est frappe en arrivant jusqu'^ notre temps d*un 
phenonoene singulier. Apres avoir retrouv^ sur les 
vitraux des merveilleuses cath6drales du moyenSge, 
comnie un reflet de cette belle ^poque de la grande 
r(6odalite, des croisades, de la chevalerie, epoque 
qui n'a laisse ni dans la memoire des hommes , ni 
sur la face de la terre, aucun vestige qui n'ait quel- 
que chose de monumental , on passe au regae de 
FranQois 1*% si etourdiment appele ^re de la renais- 
sance des arts. On voit distinctement le fil qui lie ce 
siecle ingenieux au moyen £ige. Ge sont deja, moins 
leur purete et leur originalite propres , les formes 
grecques; mais c'est toujours I'imagination gotbi- 
que. La poesie, naive encore dans Marot, a pour- 
tant cess6 d'etre populaire pour devenir mytbologi- 
que. On sent qu'on vient de changer de route. D^ja 
les Etudes classiques ont gate le gout national. Sous 
Louis Xlll, la degeneration est sensible; on subit 
les consequences du mauvais syst^me ou les arts se 
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sont engages. On n*a plus de Jean Goujon , plus de 
Jean Cousin, plus de Germain Pilon; et les types 
vicieux , que leur genie corrigeait par tant de gr4ce 
et d' elegance , redeviennent lourds et batards entre 
les mains de leurs copistes. A cette decadence se 
mSle je ne sais quel faux goAt florentin , naturalist 
en France par les MMicis. Tout se releve sous le 
sceptre eclatant de Louis XIV ; mais rien ne se re- 
dresse. Au contraire , le principe de VimitoUion des 
anciens devient loi pour les arts; et les arts restent 
froids, parce qu'ils restent faux. Quoiqu'imposant, 
il faut le dire, le genie de ce siecle illustre est in- 
complet. Sa richesse n'est que de la pompe; sa 
grandeur n'est que de la majesty. 

Enfin , sous Louis XV , tous les germes ont porte 
leurs fruits. Les arts selon Aristote tombent de de- 
crepitude avec la monarchie selon Richelieu. Cette 
noblesse factice que leur imprimait Louis XIV meurt 
avec lui. L'esprit philosophique ach6ve de mArir 
I'oeuvre classique; et dans ce siecle de turpitudes, 
les arts ne sont qu'une turpitude deplus. Architec- 
ture, sculpture, peinture, po^sie, musique, tout, 
k bien peu d'exceptions pres, montre les m6mes 
difformites. Voltaire amuse une courtisane regnante 
des tortures d'une \ierge martyre. Les vers de Do- 
rat naissent pour les bergeres de Boucher. Siecle 
ignoble quand il n'est pas ridicule , ridicule quand 
il n'est pas bideux ; et qui , commengant au cabaret 
pour finir k la guillotine, couronnant ses f^tes par 
des massacres et ses danses par la carmagnole , ne 
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m^rite de place qu'entre le chaos et le n^ant. 

Le siecle de Louis XIV ressemble a une ceremonie 
de cour regime par T^tiquette; le siecle de Louis XV 
est une orgie de taverne, ou la demence s'accouple 
au vice. Gependant, quelque differentes qu'elles pa- 
raissent au premier abord, une cohesion intime 
existe entre ces deux 6poques. D'une solennite d'ap- 
parat 6tez Tetiquette, il vous restera une cohue; 
du regne de Louis XIV 6tez la dignity, vous aurez 
le regne de Louis XV. 

Heureusement , et c'est la que nous voulions en 
venir , le inline lien est loin d'enchainer le dix-neu- 
vieme siecle au dix-huitiSme^ Chose etrange! quand 
on compare notre epoque si austere, si contempla- 
tive, et deja si f(6conde en 6v6nemenls prodigieux, 
aux trois si^cles qui Font pr^c^d^e, et surtout ^ son 
devancier imm^diat , on a d'abord peine a corapren- 
dre comment il se fait qu'elle vienne h leur suite ; 
etson histoire, apres la leur, a Tair d'un livre d6- 
pareill^. On serait tente de croire que Dieu s'est 
trompe de siecle dans sa distribution alternative des 
temps. De notre siecle a I'autre, on ne pent d6cou- 
vrir la transition. C'est qu'en effet il n'en existe pas. 
Entre Fr6d6ric et Buonaparte, Voltaire et Byron, 
Vanloo et G6ricault, Boucher et Gharlel, il y a un 
abime : la revolution. 



18^7 



FRAGMENT D'HISTOIRE 



Ce ne serait pas, k notre avis, un tableau sans 
grandeur et sans nouveaute que celui ou Ton essaie- 
rait de d^rouler sous nos yeux Thisloire entiere de 
la civilisation. On pourrait la montrer se propageant 
par degr^s de siecle en si6cle sur le globe ^ et enva- 
hissant tour a tour toutes les parties du monde. On 
la verrait poindre en Asie , dans cette Inde centrale 
et myst^rieuse ou la tradition des peuples a plac6 le 
paradis terrestre. Comme le jour , la civilisation a 
son aurore en Orient. Peu a peu , elle s'6veille et 
s'etend dans son vieux berceau asiatique. D'un bras, 
elle depose dans un coin du monde la Chine , avec 
les hieroglyphes, Tartilleri^ et rimprimerie, conome 
une premiere 6bauche de ses oeuvres futures, comme 
un immuable ^chantillon de ce qu'elle fera un jour. 

17 
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De I'autre, elle jelte k FOccident ces grands empires 
d'Assyrie, de Perse, de Gbaldee, ces villes prodi- 
gieuses, Babylone, Suze, Persepolis, m^tropoles de 
la terre, qui n*a pas ra^me gard6 leur trace. Alors, 
tandis que tout le reste du globe est submerge sous 
de profondes tenebres, resplendit dans tout son eclat 
cctte liaute civilisation th^ocratique de 1' Orient, 
dont on entrevoit k peine , k travers tant de siecles, 
quelques rayons ^blouissants, quelques gigantesques 
vestiges, et qui nous paralt fabuleuse, tant elle est 
lointaine , vague et confuse ! Cependant la civilisa- 
tion marche et se d^veloppe toujours. L'int^rieur 
des terres ne lui sufBt plus, elle colonise le bord des 
mers. Aux populations de laboureurs et de bergers 
succedent des races de p^cheurs et de commergants. 
De li, les Phiniciens, les Phrygiens, Sidon, Troie » 
Sarepta, et Tyr qui bat les mers , comme dit r£cri* 
ture , avec les ailes de mille vaisseaux. Enfin , pr6te 
k d^border TAsie, elle fonde sur la limite de TAfri- 
que cette enigmatique £gypte, ce peuple de pr^tres 
et de marchands, de laboureurs et de matelots, qui 
est en quelque sorte la transition de la civilisation 
asialique k la civilisation africaine, des empires 
tbdocratiques aux r^publiques commer^ntes , de 
Babylone a Carthage. 

Sur r£gypte , en effet, s'appuient les trois civili-- 
salions successives d'Asie, d'Afrique et d'Europe. 
L'^gypte est la clef de voAte de Tancien continent. 

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. 
Elle prend deux routes. Tune au nord, I'autre au 
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couchant ; et tandis que I'^gypte cr6e la Grece ep 
Europe, Sidon apporte Carthage en Afrique. Alors 
la scene change. L'Asie s*eteint. G'est le tour de 
TAfrique. Les Garthaginois compl^tent Foeuvre des 
Ph^niciens, leurs p^res. Pendant que derri^re eux 
s'elevent comme les arcs-boutants de leur empire , 
ces royaumes de Nubie, d'Abyssinie, de Nigritie, 
d'£tbiopie , de Numidie ; pendant que se peuple et 
se feconde cette terre de feu qui doit porter les Juba 
et les Juguriha, Garthage s'empare des mers et court 
les aventures. Elle debarque en Sicile, en Gorse, en 
Sardaigne. Puis la Mediterranee ne lui suffit plus. * 
Ses innombrables vaisseaux franchissent les colon- 
nes d'Hercule, ou plus tard latimide navigation des 
Grecs et des Remains croira voir les bornes du 
monde. Bientdt les colonies carthaginoises, risquees 
sur rOcean , d6passent la peninsule hispanique. 
Elles montent hardiment vers le nord et , tout en 
cdtoyant la rive occidentale de T Europe, apportent 
le dialecte ph^nicien , d'abord en Biscaye , ou on le 
retrouve colorant de mots etranges Tancienne lan- 
gue iberique, puis en Irlande, au pays de Galles, 
en Armorique, ou il subsiste encore aujourd'hui, 
m£l6 au celte primitif. Elles enseignent k ces sau- 
vages peuplades quelque chose de leurs arts, de leur 
commerce , de leur religion ^ le culte monstrueux 
du Saturne carthaginois qui devient le Teutates 
celte, les sacrifices humains; et jusqu^au mode de 
ces sacrifices, les victimes brA16es vives dans des 
cages d' osier a forme humaine. Ainsi Garthage donne 

17, 
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aux Celtes ce qu'elle a de la th6ocralie asiatique , 
denature par sa f6roce civilisation. Les druides sonl 
des mages; seulement ils ont pass6 par TAfrique. 
Toul, chez ces peuples, se ressent de leur conlact 
avec r Orient. Leurs monuments bruts prennent 
quelque chose d'egyptien. De grossiers hi6rogly- 
phes, Ics caracteres r uniques, commencent a en 
marquer la face que j usque-la le fer n'avait pas tou- 
chee; et il n'est pas prouve que ce ne soit point la 
puissante navigation carlhaginoise qui ait depose 
sur la greve armoricaine cet autre hieroglyphe mo« 
numental, Karnac, livre colossal et eterncl dont les 
siecles ont perdu le sens et dont chaque lettre est un 
obelisque de granit. Comme Thebes , la Bretagne a 
son palais de Karnac. 

L'audace punique ne s'est peut-6tre pas arrStee |a. 
Qui sait jusqu'ou est allee Carthage? N'est-il pas 
Strange qu'apres tant de siecles on ait retrouve \i- 
vant en Amerique le eulte du soleil , le Belus assy- 
rien, le Mithra persan? N'est-il pas etonnant quon 
y ait retrouve des vestales (les iilles du soleil), de- 
bris du sacerdoce asiatique et aCricain , emprunte 
aussi par Rome a Carthage? N'est-il pas merveilleux 
enfin que ces mines du P6rou et du Mexique, ma- 
gnifiques temoins d'une ancienne civilisation eteinte, 
ressemblent si fort par leur caract^re et par leurs 
ornementsaux monuments syriaques; par leur forme 
et par leurs hieroglyphes, a rarcliitecture egyp- 
tienne?...— 

Quoi qu'il en soit , le colosse carthaginois, aiattre 
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des mers, heriticr de la civilisation d'Asie, d'un bras 
s'appuyant sur I'figypte, de I'autre environnant d^ja 
r Europe, est uii moment le centre des nations , le 
pivot du globe. L'Afrique domihe le monde. 

Gependant la civilisation a d6pos6 son germe en 
Grece '. U y a pris racine, il s*y est d6velopp6, et du 
premier jet a produit un peuple capable de le de- 
fendre contre les irruptions de I'Asie, contre les 
revendications hautaines de cette vieille mere des 
nations. Mais si ce peuple a su d^Fendre le feu sacr^, 
il ne saurait le propnger. Manquant de m^tropole 
et d'unite ; divisee en petites republiques qui lut- 
tent entre elles , et dans Tint^rieur desquelles se 
heurtent d6ja toutes les formes de gouvernement , 
democratic, oligarchic, aristocratic, royaut^; ici, 
enervee par des arts pr6coces, li, nouee par des lois 
etroites , la soci^t^ grecque a plus de beaut6 que de 
puissance, plus d'^Iegance que de grandeur, et la 
civilisation s'y raffine avant de se fortifier. Aussi 
Rome se hSte-t-elle d'arracher a la Grece le tlam- 

* CecL n'est qu'un premier chapitre. L'auteur n'a pu y indiquer et 
y classer que les fails les plus g^neraux et les plus sommaires. II n'u 
point neglig^ pour cela d'autres faits , qui , pour ^tre du second 
ordre , n^en ont pas moins une haute valeur. On verra dans la suite 
du livre dont ceci est un fragment, si jamais il termine ce livre, 
comment il les coordonne et les rattache ^ Tid^e principale. Les 
preuves arriveront aussi. II y a bien des cavit^s a fouiller dans This- 
ioire , bien des fonds perdus dans cette mer, I^ mdme oCi elle a ete le 
plus explor^e , le plus sondee. Et par exemple , la grande civilisa- 
tion dominante d'Europe , celle qui d'abord apparatt aux yeux , la 
civilisation grecque et romaine , n*est qu'un grand palimpseste, sous 
lequel , la premiere couche enlevee , on retrouve les Peiasges , les 
Etrusques , les Iberes et les Celtes. Rien que cela ferait un livre. 
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beau de 1' Europe, elle le secoue du haul du Capitole 
el lui fait jeter des rayons inattendus. Rome , pa- 
reille a I'aigle , son redoutable symbole , intend lar- 
gement ses ailes , d^ploie puissamment ses serres , 
saisit la foudre et s'envole. Carthage est le soleil du 
nionde , c'est sur Carthage que se fixent ses yeux. 
Carthage est mattresse des oceans, maitresse des 
royaumes, mattresse des nations. C'est une ville 
magnifique, pleine de splendeur et d'opulence, toute 
rayonnante des arts etranges de TOrient. G'est une 
societe complete , ftnie , aehev6e , i laquelle rien ne 
manque du travail du temps et des hommes. Enfin, 
la metropoie d'Afrique est k Tapog^e de sa civilisa- 
tion , elle ne pent plus monter , et chaque progres 
desormais sera un d^clin. Rome au contraire n'a 
rien. Elle a bien pris dej^ tout ce qui 6tait k sa por- 
tte ; mais elle a pris pour prendre plutdt. que pour 
s'enrichir. Elle est k demi sauvage, k demi barbare. 
Elle a son Education ensemble et sa fortune k faire. 
Tout devant elle, rien derriere. 

Quelque temps les deux peuples existent de front. 
L'un se repose dans sa splendeur , Tautre grandit 
dans I'ombre. Mais peu k peu Fair et la place leur 
manquent k tous deux pour se d^velopper. Rome 
commence k g6ner Carthage. II y a long-temps que 
Carthage importune Rome. Assises sur les deux rives 
opposees de la Medilerran6e, les deux cites se regar- 
dent en face. Cette mer ne suffit plus pour les s^parer. 
L'Europeetl'Afriquepesent Tune sur Tautre. Comme 
deux nuages surcharges d'electricil6, elles se c6- 
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toicDl de trop pres. Elles vont se mSlerdans la foudre. 

Ici est la perip6tie de ce grand drame. Quels ac- 
teurs sont en presence ! deux races, celle-ci de mar- 
cbands et de marins, celle-la de laboureurs et de 
soldats; deuxpeuples, Tun regnant par Tor, Tautre 
par le fer; deux r6publiques, Tune th^ocratique , 
Tautre aristocratique; Rome et Carthage; Rome 
avec son arm^e, Carthage avec sa flotte; Carthage, 
vieille, riehe, rusee; Rome, jeune, pauvre et forte ; 
le passe et Tavenir ; I'esprit de d6couverte et Pes- 
prit de conquSte ; le g6nie des voyages et du com- 
merce, le dcimon de la guerre et de Tambition ; To- 
rient et le midi d'une part , I'occident et le nord de 
Tautre; enfin, deux mondes, la civilisation d'Afri- 
que et la civilisation d' Europe. 

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude 
avant le combat est 6galement formidable. Rome , 
dej^ h Tetroit dans ce qu'elle connatt du monde, 
ramasse toutes ses forces et tons ses peuples. Car- 
thage, qui tient en lesse TEspagne, TArmorique et 
cette Bretagne que les Romains croyaient au fond 
de Tunivers, Carthage a d^ja jet^ son ancre d'abor- 
dage sur T Europe. 

La bataille delate. Rome copie grossiSrement la 
marine de sa rivale. La guerre s'allume d'abord dans 
la P^ninsule et dans les ties. Rome heurte Carthage 
dans cette Sicile oA d^j^ la GrSce a rencontre r£- 
gypte, dans cette Espagne ou plus tard lutteront 
encore r Europe et FAfrique, Torient et Toccident, 
le midi et le septentrion. 
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Peu k peu le combat s'engage, le monde prend 
feu. Les colosses s'attaquent corps a corps, ils se 
prennent, se quittent, se reprennent. lis se cher- 
cheat et se repoussent. Carthage franchit les Alpes ; 
Rome passe les mers. Les deux peuples , personni- 
fi^s en deux hommes, Annibal et Scipion, s'etrei- 
gnent et s'acharnent pour en finir. G'est un duel a 
outrance, un combat a mort. Rome cliancelle, elle 
pousse un cri d'angoisse : Annibal adpoplas! Mais 
elle se rel6ve, epuise ses forces pour un dernier 
coup, se jette sur Carthage et reflPacedu raonde. 

G'est 1^ le plus grand spectacle qui soit dans 
rbistoire. Ce n'est pas seulement un irdne qui 
tombe, une ville qui s'ecroule, un peuple qui meurt. 
C'est une chose qu'on n'a vue qu'une fois; c'est uu 
astre qui s'^teint ; c'est tout un monde qui s'en va; 
c'est une soci6t6 qui en etouflPe une autre. 

Elle I'etouffe sans pitie. II faut qu'il ne reste rien 
de Carthage. Les siecles futurs nesaurontd' elle que 
ce qu'il plaira a s6n implacable rrvale. lis ne disdn- 
gueront qu'a travers d'epaisses tenebres celte capi- 
tale de TAfrique, sa civilisation barbare,'son gouver- 
nement difforme, sa religion sanglante, son peuple, 
ses arts, ses monuments gigantesques , ses flottes 
qui vomissaient le feu gregeois, et cet autre univers 
connu de ses pilotes, et que I'antiquite romaine 
nommera dedaigneusement le monde perdu. 

Rien n'en restera. Seulement, long-temps apr^s 
encore, Rome, baletant et comme essouffl^e de sa 
victoire, se recueillera en elle-m^me, et dira dans 
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une sopte de r6verie profonde : Africa porlentosa! 

Prenons baleine avec elle : voil^ le grand oeuvre 
accompli. La querelle des deux moiti^sde la terre, 
la voila d<^cid6e. Gette reaction de Toccident sur I'o- 
rient, di}k la Grece Tavait tent6e deux fois. Argos 
avait d^inoli Troie. Alexandre avait ^te frapper Tlnde 
a travers la Perse. Mais les rois grecs n'avaient de- 
truit qu'une ville, qu'un empire. Mais Taventurier 
mac^donien n'avait fait qu'une trouee dans la vieille 
Asie, qui s'etait promptement refermee sur lui. Pour 
jouer le r6le de T Europe dans ce drame immense, 
pour tuer la civilisation orienlale, il fallaic plus 
qu'Achille, il fallait plus qu'Alexandre; il fallait 
Rome. 

Les esprits qui aiment k sonder les abtmes ne 
peuvent s'empScher de se demander ici ce qui serait 
advenu du genre humain , si Carthage eOt triomph6 
dans cette lutte. Le theatre de vingt si^cles eOt ete 
d^place. Les marchands eussent r^gne, et non les 
soldats. L'Europe ehi ei^ laissee aux t)rouillards et 
aux for6ls. II se serait etabli sur la terre quelque 
chose d' in conn u. 

II n'en pouvait 6lre ainsi. Les sables et le desert 
r(&clamaient TArrique ; il fallait qu'elle c6d&t la scene 
k TEurope. 

A dater de la chute de Garthage, en effet, la ci- 
vilisation europ6enne prevaut. Rome prend un ac- 
croissement prodigieux , ellese developpe tant qu'elle 
commence a se diviser. Gonquerante de I'univers 
connu , quand elle ne pent plus faire la guerre etran 
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g^re, elle fait la guerre civile. Comme un vieux 
chSne, elle s'^largit, mais elle se creuse. 

Gependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a 
ete la racine , elle en devient la tige , elle en devient 
la t^te. En vain les C6sars, dans la folie de leur pou- 
voir , veulent casser la ville eternelle ^ et reporter la 
metropole du monde k Torient. Ge sont eux qui s'en 
vont ; la civilisation ne les suit pas , et ils s'en vont 
k la barbaric. Byzanc6 deviendra Stamboul. Rome 
restera Rome. 

Le Vatican remplace le Gapitole; voili tout. Tout 
s'est ^croule de v^tust^ autour d'elle; la cite sainte 
se renouvelle. Elle regnait par la force ; la voici qui 
regne par la croyance, plus forte que la force. 
Pierre h6rite de C6sar. Rome n'agit plus, elle parle; 
et sa parole est un tonnerre. Ses foudres d^sormais 
frappent les dmes. A I'esprit de conquSte succede 
I'espritde pros^Iytisme. Foyer du globe, elle ades 
echos dans toutes les nations; et ce qu'un homme , 
du haut du balcon papal, dit h la ville sacr6e, est 
dit aussi pour I'univers. Urbi el orbi. 

Ainsi une theocratic fait I'Europe, comme une 
theocratic a fait I'Afrique, comme une theocratic a 
fait TAsie. Tout se resume en trois cites : Babylone, 
Garthage, Rome. Un docteur dans sa chaire preside 
les rois sur leurs trdnes. Chef-lieu du christianisme, 
Rome est le chef-lieu necessaire de la soci^te. Gomme 
une m^re vigilante , elle garde la grande famille eu- 
rop^enne , et la sauve deux fois des irruptions du 
nord, des invasions du midi. Ses murs font rebrous 
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ser Atliia et les Vandales. C'est elle qui forge le mar- 
tel dont Charles pulverise Abd^rarae et les Arabes. 

On dirait noi6me que Rome chretienne a h^rit^ de 
la liaine de Rome paienne pour Torient. Quand elle 
\oit r Europe assez forte pour combattre, elle lui 
prtehe les croisades, guerre ^clatante et siuguli^re , 
guerre de chevalerie et de religion , pour laquelle la 
theocratie arme la f&odalite ! 

Yoil^ deux mille ans que les ciioses vont ainsi. 
Voil^ vingl siScles que domine la civilisation euro- 
peenne , la troisi^me grande civilisation qui ait om- 
brag^ la terre. Peut-Slre touchons-nous ^ sa IQin. 
Notre edifice est bien vieux. II se l^zarde de toutes 
parts. Rome n'en est plus le centre. Chaque peuple 
tire de son cdte. Plus d'unit^, ni religieuse ni poli- 
tique. L'opinion a remplac^ la foi. Le dogme n'a 
plus la discipline des consciences. La revolution 
fran(^ise a consomme Toeuvre de la reforme; elle a 
d^capit6 le catholicisroe comme la monarchic , elle 
a dt6 la vie k Rome. Napoleon , en rudoyant la pa- 
paut6, Ta achevee ; il a dt6 son prestige au fantdme. 
Que fera I'avenir de cette soci^t6 europ^enne , qui 
perd de plus en plus, chaque jour, sa forme papale 
et monarchique ? Le moment ne serait-il pas venu 
ou la civilisation , que nous avons vue tour h tour 
deserter I'Asie pour I'Afrique, TAfrique pourTEu- 
rope, va se remettre en route , et continuer son ma- 
jestueux voyage autour du monde? Ne semble-t-elle 
pas se pencher vers T Am6rique ? N'a-t-elle pas in- 
vcnte des moyens de franchir I'Ocean plus vite 
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qu'ellene traversait autrefois la Medilerranee ? D'ail- 
leurs lui reste-t-il beaucoup k faire en Europe? Est- 
il si hasard^de supposer qu'usee et d6natur<ie dans 
Tancien continent, elle aille chercber une terre 
neuve et vierge pour se rajeunir et la fiiconder? Et 
pour cette terre nouvelle , ne tient-elle pas tout prftt 
un principe nou\eau; nouveau quoiqu'il jaillisse, 
aussi lui , de cet 6vangile qui a deux mille ans , si 
toutefois r^vangile k un dge? Nous voulons parler 
ici du principe d'^mancipation , de progrSs et de li- 
berty, qui semble devoir 6tre desormais la loi de 
rhumanit^. G'est en Amerique que jusqu'ici Ton en 
a fait lesplus larges applications. L^, I'^chelle d'es- 
sai est immense. L^ , les nouveautes sont k Taise. 
Rien ne les gSne. Elles ne tr^buchent point k chaque 
pas contre des tron^ons de vieilles institutions en 
ruines. Aussi , si ce principe est appele , comme 
nous le croyons avec joie, a refaire la soci^t6 des 
hommes, TAmerique en sera le centre. De ce foyer 
s'^pandra sur le monde la lumi^re nouvelle, qui, 
loin de dess^cher les anciens continents, leur re- 
donnera peut-6tre chaleur , vie et jeunesse. Les 
quatre mondes deviendront frSres dans un perp^- 
tuel erobrassement. Aux trois theocraties successives 
d'Asie, d'Afrique et d' Europe, succ6derala famille 
universelle. Le principe d'autorit^ fera place au 
principe de liberte , qui , pour Stre plus humain , 
n'est pas moins divin. 

Nous ne savons: mais, si cela doit Stre, si T Ame- 
rique doit offrir le qualrieme acte de ce drame des 
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sidles, il sera certaiuemeDt bien remarquable qixk 
la mfime epoque oil naissait Thomme qui devait , 
preparant Tanarchie politique par ranarchie reli- 
gieuse, iniroduire le germe de mort dans la vieille 
societe royale et ponlificale d'Europe, un autre 
homme ait decouvert une nouvelie terre, futur asile 
de la civilisation fugitive; qu'en un mot, Christophe 
Golomb ait trouv6 un monde au moment ou Luther 
en allait detruire un autre. 
Aliquis providel. 
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1850. 



SUR M. DOVALLE. 



-»O0'€^- 



ll y a du talent dans les poesies de M. Dovalle ; 
et pourtant sans prdneurs , sans coterie , sans appui 
exterieur, ce recueil , on pent le pr^dire, aura, tout 
de suite, le succes qu'il mc^rite. G'est que M. Dovalle 
n'a besoin maintenant de qui que ce soit pour reus- 
sir. En litt^rature , le plus sdr moyen d'avoir raison, 
c'est d'6tre mort. 

Et puis , ce manuscrit du poete tu^ k vingt ans 
reveille de si douloureux souvenirs ! Tant d'emotions 
se soulevent en foule sous chacune de ces pages in- 
achev6es! On est saisi d'une si profonde pitie au mi- 
lieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces 
chansons toutes saignantes encore! Quelle critique 
faire apres unesi poignante lecture? Comment rai- 
sonner ce qu'on a senti! Quelle t&che impossible 
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pour nous autres surtout, critiques peu d^termin^s, 
simples hommes d'art et de po^sie! Aussi, apres 
avoir lu ce manuscrit , n'est-ce pas de i'opinion , 
mais de rimpression qui m'en reste que je parlerais 
volon tiers. 

Et d'abord , ce qui frappe eh commenQant cette 
lecture , ce qui frappe en la terminant , c'est que 
tout, dans ce livre d'un po^te si fatalement prides- 
tin^, tout estgrSce, tendresse, fraicheur, douceur 
harmonieuse , suave et molle reverie. Et en y refle- 
chissant, ia chose semble plus singuliere encore. 
Un grand mouvement, un vaste progres avec lequel 
sympathisait compi^tement M. Dovalle, s'accomplit 
dans Tart. Ce mouvement, nous Tavons deja dit 
bien des fois, n'est qu'une consequence naturelle, 
qu'un corollaire imm^diat de notre grand mouve- 
ment social de 1789. C'est le principe de liberie qui, 
apr&s s'6tre etabli dans I'etat et y avoir chang6 la 
face de toute cbose, poursuit sa marche, passe du 
monde materiel au monde intellectuel , et vient re- 
nouveler I'arl corame il a renouvel^ la societe. Cette 
regeneration , comme I'autre , est generate , univer- 
selle, irr^istible. Elle s'adresse k tout, recr^etout, 
reedifie tout , refait k la fois Tensemble et le detail , 
rayonne en toussens et chemine en toutes voies. Or 
(pour n'envisager ici que cette particularite ) , par 
cela m6me qu'elle est complete, la revolution de 
Tart a ses cauchemars , comme la revolution politi- 
que a eu ses ecbafauds. Cela est fatal. II faut les uns 
apres les madrigaux de Dorat , comme il fallait les 
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autres apres les petks soupers de Louis XV. Les 
esprits, afladis par la coraedie en panierset T^legie 
en pleureuseSy avaient besoin de secousses et de se- 
cousses fortes. Cette soif d'emotions violentes, de 
beaux et sombres g6nies sont venus de nos jours la 
satisfaire. Et il ne faut pas leur en vouloir d'avoir 
jete dans vos &mes tant de sinistres imaginations , 
tant de rSves horribles, tant de visions sanglantes. 
Qu'y pouvaient-ils faire? Ges hommes qui paraissent 
si fantasques et si desordonnes , ont ob(^i k une loi 
de leur nature et de leur si^cle. Leur lilterature, si 
capricieuse qu'elle seinble et qu'elle soit, n'est pas 
un des resultats les moins necessaires du principe 
de liberte qui d^sorroais gouverne et regit tout d*en 
haut, m6me le g^nie. C'est de la fantaisie, soit; 
mais il y a une logique dans cette fantaisie. 

Et puis, le grand malheur apr^s tout! Bonnes 
gens, soyons tranquilles. Pour avoir vu 93, ne nous 
effrayons pas tant de la terreur en fait de revolu- 
tions litteraires. En conscience, tout sataniqtie qu*est 
le premier , et tout friniUque qu'est le second, By- 
ron et Maturin me font moins peur que Marat et 
Robespierre. 

Si serieux que Ton soit, il est difficile de ne pas 
sourire quelquefois en r^pondant aux objections que 
I'ancien regime litt^raire emprunte k Tancien re- 
gime politique podr combattre toutes les tentatives 
de la liberty dans Tart. Gertes, apres les catastrophes 
qui, depuis quarante ans, ont ensanglante la societe 
et d^cime la famille, apres une puissante revolution 

18 
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qui a fail des places de Greve dans loules nos villes 
et des champs de baiaille dans toute T Europe, ce 
qu'il y a de triste, drainer, de sanglant dans les es*- 
prits , et par consequent dans la po^sie , n'a besoin 
ni d'etre expliqu^ ni d'etre justifi^. Sans doute la 
contemplation des quarante dernieres ann^es de 
notre histoire, la liberte d'un grand peupie qui eciol 
g^nte et ecrase une bastille ^ son premier pas , la 
marcbe de cette haute republique qui va les pieds 
dans le sang et la t6te dans la gloire , sans doute ce 
spectacle y quand la raison nous montre qu'apres 
tout et eniin c'est un progres et un bien , ne doit 
pas inspirer moins de joie que de tristesse; mais 
s'il nous r^jouit par notre cdt6 divin , il nous de* 
chire par notre cdte humain , et notre joie mdme y 
est triste. De la , pour long-temps, de sombres. vi- 
sions dans les imaginations et Un deuil profond m61e 
de fiert^ et d'orgueil dans la poesie. 

Heureux pour lui-m6me le poete qui , ne avec le 
goAt des choses fratches et douces , aura su isoler 
son Sme de loutes ces impressions douloureuses; 
et, dans cette atmosphere flamboyante et sombre 
qui rougit T horizon long-temps encore apres une 
revolution, auif*a conserve rayonnant et pur son petit 
monde de fleurs, de rosee et de soleil ! 

Mi Dovalle a eu ce bonhour d'autant plus remar* 
quable, d'autant plus Strange chez lur, qui devait 
finird'une telle fin et interrompre si tdt sa chanson 
a peine commencee! Il semblerait d'abord qu'^de* 
faut de douloureux souvenirs on rencontrera dans 
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son livre quelque pressentiment vague el sinistre. 
Non, rien de sombre, rien d'amer, rien de fatal. 
Bien au contraire, une poesie toute jeune, enfantine 
parfois ; tant6t les d^sirs de Gh^rubin , tantdt une 
sorte de nonchalance cr6ole ; un vers a gracieuse 
allure, trop p^u m^trique, trop pea rhythmique, 
il est vrai, mais toujours plein d'une harmonie plu* 
tdt naturelle que musicale; la joie, la volupt6, Ta- 
mour; la femme surtout, la femme divinisee, la 
femme fake muse; et puis partout des fleurs, des 
f6tes, le printemps , le matin , la jeunesse : voila ce 
qu'on trouve dans ce portefeuille d'elegies dechir6 
par une balle de pistolel. 

Ou , si quelquefois cette douce muse se voile de 
melancolie , c'est, comme dans le Premier chagrin ^ 
un accent confus, indistinct, presque inarticul^, k 
peine un soupir dans les feuiUes de Tarbre, k peine 
une ride a la face transparente du lac, a peine une 
blanche nuee dans le ciel bleu. Si mSme, comme 
dans la toucbante personnificaiion du Sylphe^ Tid^e 
de la mort se pr^sente au poete , elle est si char- 
niante encore et si suave , si loin de ce que sera la 
r^alite, que les larmes en viennent aux yeux. 

Oh ! respeetez mes jeux et ma faiUesse , 
Yous qui savez le secret de mon coeur ! 
Oh ! laissez-moi pour unique richesse 

De Teau dans une fleur ; 
Vair frais du soir ; au bois une huinble couche ;. 
Un arbre vert pour me garder du jour. ... 
Le sylphe , apres , ne voudra qu^une bouche 

Pour y mourir d^amour ! 

IS. 
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Certes , cela ne ressemble gu^re k un pressenti- 
meot. II me semble que cette grAce, cette harmonie, 
cetle joie qui s*6panouit k tous les vers de M. Do- 
valle, donnent k cette lecture un charme et un inte- 
r6t singuliers. Andr6 Ghenier, qui est mort bien 
jeune 6galernent et qui pourtant avait dix ans de 
plus que M. Dovalle , Aiidr6 Gh^nier a laisse aussi 
un iivre de douces et folles iUgies^ comme ii dit 
iui-m6nie , ou se rencontrent bien ^k et 1^ quelques 
iambes ardents , fruit de ses trente ans , et tout 
rouges des reverberations de la lave revolutionnaire; 
mais dans lequel dominent , ainsi que dans le Iivre 
charmant de M. Dovalle, la grace, Tamour , la vo- 
lupte. Aussi, quiconque lira le recueil de M. Dovalle 
sera-t-il long-temps poursuivi par la jeune et p4le 
figure de ce po^te, souriant comme Andre Chenier, 
et sanglant comme lui. 

Et puis cette reflexion me vient en terminant : 
dans ce moment de m^l^e et de tour men te litt^raire, 
qui faut-il plaindre, ceux qui meurent ouceuxqui 
combattent? Sans doute, c'est triste de voir un 
po^le de vingt ans qui s'en va, une lyre qui se brise, 
un avenir qui s'evanouit; mais n'est-ce pas quelque 
chose aussi que le repos? N'est-il pas permis k ceux 
autour desquels s'amassent incessamment calom- 
nies, injures, haines, jalousies, sourdes menses, 
basses trahisons ; hommes loyaux auxquels on fait 
une guerre deloyale; hommes devoues qui ne vou- 
draient enfin que doter le pays d'une liberty de 
plus, celle de Tart, celle del' intelligence; hon^mes 
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laborieux qui poursuivent paisiblement leur oeuvre 
de conscience , en proie , d' un c6te , k de viles ma- 
chinations de censure et de police, en buUe, de 
I'autre , trop souvent k I'ingratitude des esprits mo- 
nies pour iesquels ils travaillent ; ne ieur est-ii pas 
permis de retourner queiquefois la t6te avec envie 
vers ceux qui sont lomb^ derri^re eux et qui dor- 
ment dans le tombeau ? Invideo , disait Luther dans 
le cimeti^re de Worms , in/oideo , quia quiescuni. 

Qu'importe toutefois? Jeunes gens, ayons bon 
courage, si rude qu'on nous veuille faire ie present, 
Tavenir sera beau. Le romanlisme, tant de fois mat 
d^lini , n'est k tout prendre, et c'est la sa definition 
r^elle, que le HMrcUismeen litteralure. Getle verite 
esl d6j& comprise a peu pres de tons les bons es- 
prits, et le nombre en est grand; et bienldt, car 
Toeuvre est deji bien avanc6e , le lib^ralisme litt^- 
raire ne sera pas moins populaire que le liberalisme 
politique. La liberty dans Fart , la liberty dans la 
society , \oi\k le double but auquel doivent tendre 
d'un mSme pas tons les esprits consequents et lo- 
giques ; voilk la double banniere qui rallie , k bien 
peu d'intelligences pr^s ( lesquelles s'^claireront) , 
toute la jeunesse si forte et si patiente d'aujourd'hui ; 
puis avec la jeunesse, et k sa t6te, T^lite de la g6n6-r 
ration qui nous a pr6c^es , tous ces sages vieillards 
qui , apres le premier moment de defiance et d'exa-^ 
men, ont reconnu que ce que font leurs fils est une 
consequence de ce qu'ils ont fait euxmSmes, et que 
la liberte litt6raire est fille de la liberty politique. 
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Ge principe est celui du si^le et pr^vaudra. Les 
ultras de tout genre , classiques ou monarchiques , 
auront beau se prater secours pour refaire Tancien 
r^ime de toules pieces, soci^t^et litt^rature, cha- 
que progr^s du pays , chaque d^veloppement des 
intelligences , chaque pas de la liberty fera crouler 
tout ce qu'ils auront 6chafaude. Et, en definitive, 
leurs efforts de reaction auront ^t^ utiles. En revo- 
lution, tout mouvement fait avancer. La v6rite et la 
liberie ont cela d' excellent que tout ce qu'on fait 
pour elles et tout ce qu'on fait centre elles les sert 
egalement. Or, apr^s tant de grandes choses que nos 
peres ont faites et que nous avons vues , nous voila 
sortis de la vieille forme sociale , comment ne sorti- 
rions-nouspasde la vieille formepo6tique? A peuple 
nouveau, art nouveau. Tout en admirant la litt^ra- 
ture de Louis XIV si bien adapt^e k sa monarchic^ 
elle saura bien avoir sa litt^rature propre, et per* 
sonnelle , et nationale , cette France actuelle , cette 
France du dix-neuvieme siecle, k qui Mirabeau a fait 
sa liberty et Napoleon sa puissance. 
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18^5. — 185^. 



GUERRE AUX DEMOLISSEURS! 
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Si les choses vont encore quelque temps de ce 
train , il ne restera bientdt plus a la France d'aulre 
monument national que celui des Voyages pHtores- 
ques et romanliques, ou rivalisent de gr&ce, d'imagi- 
nation et de poesie le crayon de Taylor et la plume 
de Gil. Nodier , donl il nous est bien per mis de pro- 
noncer ie nom avec admiration, quoiqu'il ait quel- 
quefois prononc6 le ndtre avec amiti6. 

Le moment est venu ou il n est plus per mis a qui 
que ce soil de garder le silence. II faut qu'un cri 
universel appelle enfin la nouvelle France au secours 
de Fancienne. Tons les genres de profanation , de 
degradation et de mine menacent ^ la fois le pen 
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qui nous reste de ces admirables monuments du 
moyen &ge, ou s'est imprim6e la vieille gloire na- 
tionale, auxquels s'attachent k la fois la memoire 
des rois et la tradition du peuple. Tandis que Ton 
construit k grands frais je ne sais quels edifices M- 
tards, qui, avec la ridicule pretention d'etre grecs 
ou romains en France, ne sont ni romains ni grecs, 
d'autres Edifices, admirables et originaux , tombent 
sans qu'on daigne s'en informer, et leur seul tort 
cependant, c'est d'etre frangais par leur origine, 
par leur histoire et par leur but. A Blois, le cb4teau 
des £tats sert de caserne , et la belle tour octc^one 
de Catherine de Medicis croule ensevelie sous les 
charpentes d'un quartier de cavalerie. A Orleans, le 
dernier vestige des murs defendus par Jeanne vient 
de disparaitre. A Paris, nous savons ce qu'on a fait 
des vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si 
magnilique compagnie au donjon. L'abbaye de Sor- 
bonne, si 6l6gante et si orn^e, tombe en ce moment 
sous le marteau* La belle ^glise romane de Saint* 
Germain des-Pres, d'ou Henri IV avait observe Pa- 
ris , avait trois fleches , les seules de ce genre qui 
embellissent la silhouette de la capitale. Deux de ces 
aiguilles mena^ient mine. II fallait les 6tayer ou les 
abattre; on a trouv6 plus court de les abattre. Puis, 
aiin de raccorder, autant que possible, ce venerable 
monument avec le mauvais portique dans le style de 
Louis XIII, qui en masque le portail, les restaura- 
teurs ont remplace quelques-unes des anciennes 
chapelles par dc petites bonbonnieres a chapiteaux 
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Gorinlbiens dans le goillt de celle de Saint-Sulpice ; 
et on a badigeonn6 le reste en beau jaune serin. La 
cath^drale gothique d'Autun a subi le m6me ou- 
trage. Lorsque nous passions k Lyon, en aodt 1825, 
il y a deux mois, on faisait egalement disparaltre 
sous une couche de d^trempe rose la belle couleur 
que les siecles avaient donnee k la calh^drale du pri- 
mat des Gaules. Nous avons vu d^molir encore, pr^s 
de Lyon , le ch&teau renomm^ de TArbresIe. Je me 
trompe, le propri^taire a conserve une des tours, 
il la loue a la commune, elle sert de prison. Une 
petite ville historique dans le Forez , Crozet, tombe 
en mines avec le manoir des d'Aillecourt, la maison 
seigneuriale oi!i naquit Tourville, et des monuments 
qui embelliraient Nuremberg. A Nevers, deux ^glises 
du onzi^me siecle servent d'^curie. Il y en avait 
une troisi^me du m^me temps , nous ne I'avons pas 
vue. A notre passage, elle 6tait effac6e du sol. Seu- 
lement nous en avons admir6 a la porte d'une chau- 
miere, ou ils ^taient jet6s , deux chapiteaux romans 
qui attestaient par leur beaute celle de I'edifice dont 
ils etaient les seuls vestiges. On a d^truit Tantique 
eglise de Mauriac. A Soissons, on laisse crouler le 
ricbe clottre de Saint- Jean et ses deux fleches si 16- 
geres et si bardies. G'est dans ces magnifiques ruines 
que le tailleur de pierre choisit des mat^riaux. M6me 
indiff(§rence pour la charmante eglise de Braisnes , 
dont la voute demantel^e laisse arriver la pluie sur 
les dix tombes royales qu'elle renlerme. 

A la Gharite-sur-Loire , pres Bourges, il y a une 
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eglise romaQe qui, par Timmensitd de son enceinle 
ei la richesse de son architecture, rivaliserait avec 
les plus c^lebres cath6drales de TEurope; mais elle 
est a demi ruin^. Elle torabe pierrei pierre, aussi 
inconnue que les pagodes orientales dans leurs de- 
serts de sable. II passe \k six diligences par jour. 
Nous avons visits Ghambord , cet Alhambra de la 
France. It obancelle d^j&, mine par les eaux du ciel 
qui ont filtre k iravers la pierre tendre de ses toits 
degarnis de plomb. Nous le d^clarons avec douleur, 
si Ton n'y songe promptement, avant peu d'ann^es , 
la souscription , souscription qui , certes , meritait 
d'dtre nationale , qui a rendu le chef-d'oeuvre du 
Priniatice au pays, aura 6i6 inutile ; et bien peu de 
chose restera debout de cet 6difice , beau comme un 
palais de fees, grand comme un palais de rois. 

Nous ^crivons ceci & la h&te , sans pri^paration, et 
en choisissant au hasard quelques-uns des souvenirs 
qui nous sont rest^s d'une excursion rapide dans 
une petite portion de la France. Qu'on y r^fl^chisse, 
nous n'avons devoil^ qu'un bord de la plaie. Nous 
n'avons cit^ que des faits , et des faits que nous 
avions verifles. Que se passe-t-il ailleurs? 

On nous a dit que des Anglais avaient achet<S 
trois cents francs le droit d'emballer tout ce qui leur 
plairait dans les d6bris de Tadmirable abbaye de 
Jumieges. Ainsi les profanations de lord Elgin se re- 
nouvellent chez nous , et nous en tirons profit. Les 
Turcs ne vendaient que les monuments grecs ; nous 
faisons mieux , nous vendons les ndtres. On affirme 
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encore que le clottre si beau de Sainl-WandriUe est 
debits, piece k piece, par je ue sais quel propri6taire 
ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument 
qu'une carriere de pierres. Prah pudor ! au moment 
ou nous trai^ons ces lignes , k Paris , au lieu m6me 
dit icok des Beaux-Arts , un escalier de bois , 
sculpte par les meryeilleu:( artistes du quator^jeme 
si&cle, sert d'echelle a des masons; d'admirables 
menuiseries de la renaissance, quelques-unes encore 
peintes , dories et blasonn^es , des boiseries , des 
portes touchees par le ciseau si tendre et si d61icat 
qui a ouvre le chateau d'Anet , se rencontrenl \k , 
bris^es, disloquees, gisantes en tas sur le sol , dans 
lesgreniers, dansles combles, et j usque dans Fan- 
ticbambre du cabinet d'un individu qui s'est inslalle 
1^, et qui s*intiiule archilecte de Vicole des Beauxr 
Arts , et qui marche tons les jours stupidement 1^- 
dessus. Et nous aliens chercber bien loin ei payer 
bien cber des ornements k nos musees ! 

11 serait temps endn de mettre un terme a ces 
d^ordres, sur lesquels nous appelons Tattention du 
pays. Quoique appauvrie par les d^vastateurs r6vo- 
lutionnaires, par les speculaleurs mercanliles et sur- 
tout par les restaurateurs classiques, la France est 
riche encore en monuments fran^ais. II faut arrSter 
le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suf* 
firait; qu'on la iasse. Quels que soient les droits de 
la propriete, la destruction d'un ediQce hislorique 
et monumenlal ne doit pas Stre permise k ces igno- 
bles sp^culateurs que leur int6r6t aveugle sur leur 
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honneur; mis^rables hommes, et si iinb^iles qu'ils 
ne comprenneDt mdme pas quMls soul des barbares! 
n y a deux choses dans un 6diQce , son usage et sa 
beauts ; son usage appartient au propri^taire , sa 
beaut^ k tout le monde; c'est done d^passer son 
droit que le d^truire. 

Une surveillance active devrait 6tre exerc6e sur 
nos monuments. Avec de lagers sacriflces, on sau- 
verait des constructions qui, ind^pendamment du 
reste, repr(6sentent des capitaux 6normes. La seule 
eglise de Brou, b&tie vers la fin du quinzi6me siecle, 
a codt6 vingt-quatre millions, k une ^poque ou la 
journ^e d'un ouvrier se pay ait deux sous. Aujour- 
d'bui ce serait plus de cent cinquante millions. 11 
ne faut pas plus de trois jours et de trois cents 
francs pour la jeter bas. 

£t puis , un louable regret s'emparerait de nous , 
nous voudrions reconstruire ces prodigieux Edifices 
que nous ne le pourrions. Nous n*avons plus le ge- 
nie de ces sidles. L'industrie a remplac6 Tart. 

Terminons ici cette note; aussi bien c'est encore 
la un sujet qui exigerait un livre. Celui qui ^crit 
ces lignes y reviendra souvent , k propos et hors de 
propos ; el, comme ce vieux Remain qui disait tou- 
jours : Hoc censeo , et delendam esse Carlhaginem , 
I'auteur de cette note r^p^tera sans cesse : « Je 
pense cela, et qu'il ne faut pas d^molir la France. » 



-^<s#- 



1832. 



II faut le dire et le dire haut , celte demolition de 
la vieille France, que nous avons d^noncee plusieurs 
fois sous la restauration, se continue avec plus d'a- 
charnement et de barbaric que jamais. Depuis la 
revolution de juillet , avec la democratic quelque 
ignorance a d6borde et quelque brutalite aussi. 
Dans beaucoup d'endroits , le pouvoir local , Tin- 
fluence municipale , la curatelle communale a pass6 
des gentilshommes qui ne savaient pas 6crire aux 
paysans qui ne savent pas lire. On est tombe d'un 
cran. En attendant que ces braves gens sachent Spe- 
ler, ils gouvernent. La b6vue administrative, pro- 
duit haturel et normal de cette machine de Marly 
qu'on appelle la centralisation , la b^vue administra- 
tive s'engendre toujours comme par le pass^ du 
maire au sous-prefet , du sous-pr^fet au pr^fet , du 
pr^fet au ministre. Seulement elle est plus grosse. 

Notre intention est de n'envisager ici qu*une seule 
des innombrables formes sous lesquelles elle se pro- 
duit aux yeux du pays ^merveill^. Nous ne voulons 
traiter de la Mvue administrative qu'en mati^re de 
monuments, et encore ne ferons*nous qu'effleurer 
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cet immense sujet que vingt-cinq volumes in-folio 
n*6puiseraient pas. 

Nous posons done en fait qu'il n'y a peut-Stre 
pas en France, a Theure qu'il est , une seule ville , 
pas un seul chef-lieu d'arrondissement, pas un seul 
chef-lieu de canton , ou it ne se m6dite , ou il ne se 
commence, od il ne s'acheve la destruction de quel- 
que monument historique national , soit par le fait 
de Fautorite centrale, soit par le fait de I'autorit^ 
locale de Taveu de.rautorit^ centrale, soit par te fait 
des particuliers sous les yeux et avec la tol^ance de 
I'autorite locale. 

Nous avauQons ceci avec la profonde conviction 
de ne pas nous tromper , et nous en appelons h la 
conscience de qufconque a fait, sur un point quel- 
conque de la France , la moindre excursion d'artiste 
et d'antiquaire. Ghaqae jour quelque vieux souve- 
nir de la France s'en va avec la pierre sur laquelle 
il 6tait ecrit. Ghaque jour notis brisons quelque 
lettre du v^^rable livre de la tradition. Et bientdt, 
quand la mine de toutes ces ruines sera achev^ , il 
ne nous restera plus qu'4 nous eerier avec ce Troyen 
qui du moins emportait ses dieux : 

Fuit Ilium, et ingens 
Gloria/ 

Et a Tappui de ce que nous venons de dire, qu'on 
permette k celui qui 6crit ces lignes de citer, entre 
une foule de documents qu'il pourrait produire , 
Textrait d'une l^tre k lui envoy6e. II n'en conniaft 
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pas person nellementle signataire, qui est, comme 
sa leitre Tannonce, homme de godt ei de coeur; 
njais it le remercie de s'6tre adresse k lui. II ne fera 
jamais faute i quiconque lui sigkialera one injustice 
ou une absurditc nuisible h d^oncer. 11 regrette 
seuiement que sa voix n*ait pas plus d'autoriie et de 
retentissement. Qu'on lise done cette lettre, et qu'on 
songe, en la lisant, que le fait qu*elle atteste n'est 
pas un fait isol6, mais un des mitle episodes du 
grand fait g^n^ral, la d^olitkm successive et inces- 
sante de tousles monuments de I'ancienne France. 



Charleville , 14 f^vrier 1853. 



« Monsieur, 



» Ku mois de septembre derni^, je fls uu voyage a 
» Laon (Aisne), mon pays natal. Je Tavais quitt^ 
» depuis plusieurs annees : aussi , k peine arriv6 , 

» mon premier soin fat de parcourir la ville 

» Arriv6 sor la place du Bourg , au moment oii mes 
» yeux se levaient sur la vieille tour de Louis d'Ou- 
>» tremer, quelle fut ma surprise de la voir de toutes 
» parts bardee d'6chelles, de leviers et de tous les 
•* instruments possibles de dest ruction.. Je Tavoue- 
» rai , cette vue me fit mal. Je cherchais a deviner 
» pourquoi ces ^belles et ces pioehes , quand vint 
^a passer M. Th , homme simple et instruit, 
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» plein de godt pour les lettres et fort ami de tout 
» ce qui touche k la science et aux arts. Je lui fis 
» part a Tinstant de F impression douloureuse que 
» me causait la destruction de ce vieux monument. 

» M. Th , qui la partageait, m'apprit que, reste 

» seul des membres de I'ancien conseil municipal , 
• il avait ^t^ seul pour combattre Tacte dont nous 
» ^tions en ce moment t^moins; que ses efforls n'a 
» vaient rien pu. Raisonnements, paroles, tout avait 
» 6cliou6. Les nouveaux conseillers, r6unis en ma- 
»jorite contre lui, Tavaient emport^. Pour avoir 
» pris un pen chaudement le parti de cette tour 

» innocente, M. T avait 4x6 m6me accuse de 

» carlisme. Ges messieurs s'^taient ^cri^s que cette 
» tour ne rappelait que les souvenirs des temps f(to- 
» daux , et la destruction avait 6i6 vot6e par accla- 
im mation. Bien plus, la ville a offert au soumission- 
» naire qui se charge de Tex^cution une somme de 
» plusieurs mille francs, les materiaux en sus. Voil^ 
» le prix du meurtre , car c'est un veritable meurtre ! 

» M. Th me Gt remarquer sur le mur voisin 

)» TafBche d'adjudication en papier jaune. En tdte 
)» etait terit en enormes caractSres : destruction 

» DE LA TOUR DITE DE LOUIS D'oUTREMER. Lc puhliC 

» estpr^enu, etc. 

» Cette tour occupait un espace de quelques toi- 
» ses. Pour agrandir le march6 qui I'avoisine, si 
> c*est Ml le but qu'on a cherch^, on pouvait sacri- 
» fier une maison particuli^re dont le prix n'eiU 
» peul-^tre pas dipassi la somme offerte au soumis- 



£T PIflLOSOPHIE MiElL^ES. 289 

» sionnaire. lis ont pref<6re aneantir la tour. Je suis 
» afflige de le dire k la honte des Laonnois , leur 
» ville possedait un monument rare , un monument 
» des rois de la seconde race; il n'y en existe plus 
» aujourd'hui un seul. Celui de Louis lY ^tait le 
» dernier. Apres un pareil acte de vandalisme, on 
» apprendra quelque jour sans surprise qu'ils d6- 
» molissent leur belle cath^drale du onzi^me siecle, 
» pour faire une balle aux grains '. » 

Les reflexions abondent et se pressent devant de 
tels faits. 

Et d'abord , ne voil^-t-il pas une excellente com^- 
die? Yous representez-vous ces dix ou douze conseil- 
lers municipaux mettant en deliberation la grande 
destruction de la tour dite de Louis dOutremer ? Les 
voili tons, ranges en cercle , et sans doute assis sur 
la table , jambes crois^es et babouches aux pieds , k 
la fa^on des Turcs. £coutez-les. 11 s'agit d'agrandir 
le carre aux choux et de faire disparattre un monu- 
ment fdodaL Les \oil^ qui mettent en commun tout 
cequ'ils savent de grands mots, depuis quinze ans 
qu'ils se font anucher le Constitutionnel par le ma- 
gister de leur village, lis se cotisent. Les bonnes 
raisons pleuvent. L'un a argue de lafiodalUi, ets'y 
lient; Fautre aliegue fa dime; Tautre, lacorvie; 
Tautre , les serfs qui battaient Veau des fosses pour 

* Nous ne publious pas le nom du signataire de la lettre , n^y 6tant 
point formellement autorise par lui; mais nous le tenons en reserve 
pour notre garantie. Nous avons cru devoir aussi retrancher les pas- 
sages qui n'^taient que Texpression trop bienveillante de la sympathie 
de notre correspondant pour nous personnellement. 
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[aire taire les grenoniUes ; un cinquieme^ le droit 
de jambage el de ciiissage; un sixieiue , ies ^ternels 
prdtres et les elernels nobles; un autre, les horreurs 
de la Sainl'BarlMlemi; un autre, qui est probable- 
ment avocat, les jisuiles ; puis ceci, puis cela, puis 
encore cela et ceci ; et tout est (lit , la tour de Louis 
d'Outremer est condamn^e. 

Vous figurez-vous bien au milieu du grotesque 
sanhedrin la situation de ce pauvre homme, repre- 
sentant unique de la science, de Tart, du goAt^ de 
Fhistoire? Remarquez-vous Tattilude humble et op- 
primee de ce paria? L'ecoutez-vous hasarder queU 
ques mots timides en faveur du v6n6rable monu- 
ment? Et voyez-vous Torage eclater contre lui? Le 
voilJi qui ploie sous les invectives. Yoila qu*on Tap- 
pelle de toules par Is Carlisle^ et probablement car- 
lisse. Que repondre k cela? G*est fmi. La chose est 
faite. La demolition du « monument des Sges de 
barbaric » est d^finilivement votee avec enthousiasme, 
et vous entendez le hurra des braves conseillers mu- 
nicipaux de Laon, qui onl pris d'assaut la tour de 
Louis d'Outreraer! 

Groyez-vous que jamais Rabelais , que jamais Ho- 
garth, auraient pu trouver quelque part faces plus 
drolatiques, profits plus bouffons, silhouettes plus 
rejouissantes a charbonner sur les murs d'un cabaret 
ou sur les passages d'une batrachomyomachie? 

Oui , riez. — Mais , pendant que les prud'hommes 
jargonnaient , croassaient et delib^raient, la vieille 
lour, si long-ieraps inebranlable , se senlait trembler 
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dans ses fondements. Yoila tout a coup que, par les 
fenStres, par les portes, par les barbacanes, par les 
meurtrieres, par les lucarnes, par les gouttieres, 
de partout, les demolisseurs lui sortent corame les 
vers d'un cadavre. Elle sue des maQons. Ces puce- 
rons la piquent. Cette vermine la devore. La pauvre 
tour commence a tomber pierre h pierre; ses sculp- 
tures se brisent sur le pave; elle eclabousse les mai- 
sons de ses debris; son flanc s'eventre; son profil 
s'6breche, ct le bourgeois inutile, qui passe a cdt6 
sans trop savoir ce qu'on lui fait, s'etonne de la voir 
chargte de cordes, de poulies ct d'echelles plus 
qu'elle ne le fut jamais par un assaut d'Anglais ou 
de Bourguignons. 

Ainsi , pour jeter bas cette tour de Louis d'Outre- 
mer, presque contemporaine des tours romaines de 
Tancienne Bibrax , pour faire ce que n'avaient fait 
ni beliers, ni batistes , ni scorpions , ni catapultes, 
ni haciieSy ni dolabres , ni engins , ni bombardes, ni 
serpentines, ni fauconneaux, ni coulevrines, ni les 
boulets de fer des forges de Creil , ni les pierres a 
bombarde des carrieres de Peronne , ni le canon , ni 
le tonnerre, ni la tempSte, ni la balaille, ni le feu 
des hommes, ni le feu du ciel, il a sufii au dix-neu- 
vieme siecle, merveilleux progres ! d'une plume 
d'oie , promenee a pen pres au hasard sur une feuille 
de papier par quelques infiniment petits! m^chante 
plume d'un conseil municipal du vingtieme ordre! 
plume qui formule boiteusement les fetfas imbeciles 

d*un divan de pa}^sans! plume imperceptible du se- 
ll). 
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natde Lilliput! plume qui fait des fautesdefrauQais! 
plume qui ne sait pas Tortbographe ! plume qui, k 
coup sAr, a trace plus de croix que de signatures au 
bas de Tinepte arr6t6 ! 

Et la tour a et6 d6molie! et cela s'est fait! et la 
vilie a paye pour cela! on lui a vol^ sa couronne, et 
elle a pay6 le voleur ! 

Quel nom donner a toutesces choses? 

Et, nous le repelons pour qu'on y songebien, le 
fait de Laon n'est pas un fait isole. A Fbeure oi!i nous 
ecrivons^ il n'est pas un point en France oi^ il ne se 
passe quelque cbose d'analogue. C'est plus ou c'est 
moins , c'est peu ou c'est beaucoup , c'est petit ou 
c'est grand, mais c'est toujours et partout du van- 
dalisme. La liste des demolitions est in6puisable. 
Elle a ete commenc^e par nous et par d'autres 6cri- 
vains qui ont plus d'importance que nous. II serait 
facile de la grossir, il serait impossible de la clore. 

On vient de voir une prouesse du conseil muni- 
cipal. Ailleurs, c'est un maire qui deplace un peul- 
ven pour marquer la limile du champ communal ; 
c'est un ev^que qui ratisse et badigeonne sa cath6- 
drale; c'est un pr^fet qui jette bas une abbaye du 
quatorzieme siecle pour d^masquer les fenfttres de 
son salon ; c'est un artilleur qui rase un clottre de 
1460 pour rallonger un polygene; c'est un adjoint 
qui fait du sarcophage de Th^deberthe une auge 
aux pourceaux. 

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons 
pitie. Nous les taisons. 
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Cependant il ne merite pas d'Slre epargn^, ce 
cur6 de Fecamp qui a fait d^molir le jub6 de son 
6glise, donnant pour raison que ce massif incom- 
mode , cisel^ et fouille par les mains miraculeuses 
du quinzieme si^cle , privait ses paroissiens du bon- 
heur de ie contempler, lui cur6, dans sa splendeur 
k Tautel. Le ma^on qui a execute Tordre du bikit 
s'est fait des debris du jube une admirable maison- 
nette qu'on pout voir k Fecamp. Quelle honte! qu'est 
devenu le temps ou le prfttre etait le supr&me archi- 
teete? Maintenant le ma^on enseigne le pr&tre! 

N'y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui 
veut faire de I'eglise de Brou , de cette merveille, son 
grenier a foin , et qui en demande ing^nument la 
permission au ministre ! N'etait-on pas en train de 
gratter du haut en bas la belle cathedrale d'Angers 
quand le tonnerre est tomb6 sur la fleche , noire et 
intacte encore, et Ta brAlee, comme si le tonnerre 
avait eu , lui , de rintelligence et avait mieux aini6 
abolir le vieux clocher que de le laisser ^gratigner 
par des conseillers municipauxl Un ministre de la 
restauration n*a-t-il pasrogn^a Vincennessesadmi- 
rabies tours et a Toulouse ses beaux remparts? N'y 
a-t-il pas eu, k Saint Onier, un prefet qui a detruit 
aux trois quarts les magniQques mines de Saint- 
Bertin , sous prelexte de dormer du travail aux ou- 
vriers? Derision! si vous 6tes des adminislrateurs 
tellement m^diocres, des cerveaux tellement st^riles, 
qu'en presence des routes k ferrer, des canaux k 
creuser, des rues a macadamiser, des ports a curer, 
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des landes k d^fricher, des ^coles k bfttir, vous ne 
sachiez que fairede vos ouvriers, du rnoins ne leur 
livrez pas comme une proie nos Edifices nationaux k 
d^molir, ne leur dites pas de se faire du pain avec 
ces pierres. Partagez-les plutdt, ces ouvriers, en 
deux bandes; que toutes deux creusent un grand 
troUy et que chacune ensuite comble le sien avec la 
terre de Tautre. Et puis payez-leur ce travail. Voila 
une id^e. J'aime mieux Tinulile que le nuisible. 

A Paris, le vandalisme florit et prospere sous nos 
yeux. Le vandalisme est architecte. Le vandalisme 
se carre et se pr^lasse. Le vandalisme est f&t^ , ap- 
plaudi, encourage, admir6, caress6, protege, con- 
suite, subventionn6, d6fray^, naturalist. Le vanda- 
lisme est entrepreneur de travnux pour le compte du 
gouvernement. II s'est install^ sournoisement dans 
le budget, et il le grignote ^ petit bruit, comme le 
rat son fromage. Et certes , il gagne bien son argent. 
Tons les jours il d^molit quelque chose du peu qui 
nous reste de cet admirable vieux Paris. Qu(3 sais- 
je? le vandalisme a badigeonnti Notre-Dame, le van- 
dalisme a retouch^ les tours du Palais-de-Justice, le 
vandalisme a ras^ Saint-Magloire , le vandalisme a 
detruit le clottre des Jacobins, le vandalisme a am- 
pute deux fleches sur irois i Saint-Germain-des-Pr^s. 
Nous parlerons peut-£tre dans quelques instants des 
Edifices qu'il bdtit. Le vandalisme a ses journaux, 
ses coteries, sesecoles, seschaires, son public, ses 
raisons. Le vandalisme a pour lui les bourgeois. 11 
est bien nourri, bien rent6, bouffi d'orgueil, pres- 
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que savant, tr^s-classique , bon logicien^ fort th^o- 
ricien, joyeux, puissant, afl^bie au besoin, beau 
parleur, et content de lui. II tranche du Mecene. II 
protege les jeunes talents. II est professeur. II donne 
de grands prix d'architecture. II envoie des Aleves a 
Rome. II porte habit brod^ , ep^e au c6te et culoite 
fran^aise. II est de Tlnstitut. II va k la cour. II donne 
le bras au roi, et flone avec lui dans les rues, lui 
soufflant ses plans a i*oreille. Yous avez dh le ren- 
contrer. 

Quelquefois il se fait propri6taire , et il change la 
tour ntagnifique de Sainl-Jacques-dela*Boucberie en 
fabrique de plomb de cbasse, imphoyablement fer- 
rate k Tantiquaire fureteur; et il fail de la nef de 
Saint-Pierreaux-Boeufs un magasinde futailles vides, 
de Thdtel de Sens une ecurio a rentiers, de la Mai- 
son-de-la-Couronne-d'or une draperie , de la chapelle 
de Clnny une imprimerie. Quelquefois il se fait 
peintre en b&timents, et il demolit Saint-Landry 
pour construire sur remplacement de cette simple 
et belle ^glise une grande laide maison qui ne se 
loue pas. Quelquefois il se fait gretBer, et il encom- 
bre de paperasses la Sainte-Ghapelle, cette 6glise 
qui sera la plus admirable parure de Paris , quand 
il aura detruit Notre- Dame. Quelquefois il se fait 
sp^culateur, et dans la nef deshonor^e de Saint-Be- 
noit il emboite violemment un thi^dlre, et quel thea- 
tre! Opprobre! le cloitre saint, docte et grave des 
benedictins , metamorphose en je ne sais quel mau- 
vais lieu litteraire ! 
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Sous la restauration , il prenait ses aises et s'^bat- 
tail d'une maniSre tout aussi cbarmante , nous en 
convenons. Ghacun se rappelle comment le \anda- 
lisme , qui alors aussi ^tait architecte du roi , a traits 
la cath^drale de Reims. Un homme d'honneur, de 
science et de talent, M. Vitet, a d^]k signal^ le fait. 
Cette cath^drale est , comme on salt, chargte du 
haut en has de sculptures excellentes qui d6bordent 
de toutes parts son profil. A T^poque du sacre de 
Charles X , le vandalisme , qui est bon courtisan , 
eut peur qu'une pierre ne se d^tacb&t par aventure 
de toules ces sculptures en surplomb , et ne vtnt 
tomber incongrument sur le roi , au moment oii sa 
majeste passerait; et sans piti^, et a grands coups 
de maillet, et trois grands mois durant, il ^barba 
la vieille ^lisel — Gelui qui ^crit ceci a cbez lui 
une belle tdte de Christ, debris curieux de cette 
execution . 

Depuis j uillet , il en a fait une autre qui peut ser- 
vir de pendant a celle-l&, c'est F execution du jardin 
des Tuileries. Nous reparlerons quelque jour et lon- 
guement de ce bouleversement barbare. Nous ne le 
cilons ici que pour m^moire. Mais qui n'a hausse les 
6paules en passant devant ces deux petits enclos 
usurp^s sur une promenade publique? On a fait 
mordre au roi le jardin des Tuileries, et voil^ les 
deux bouch6es qu'il se reserve. Toute Tharmonie 
d'une ceuvre royale et tranquille est troublee, la 
symetrie des parterres est eborgn6e , les bassins en- 
taillent la terrasse, c'est egal, on a ses deux jardi- 
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nets. Que dirait-on d'un fabricaot de vaudevilles 
qui se taillerait uo couplet ou deux dans les chceurs 
d'AOialie! Les Tuileries, c'H^iiV Athalie de LeN6tre. 

On dit que le vandalisme a deja condamnS notre 
vieille et irreparable eglise de Saint-Germain-rAuxer • 
rois. Le vandalisme a son id^e k lui. U veut faire 
tout 'k travers Paris une grande, grande, grande rue. 
Une rue d'une lieue I Que de magnifiques devasta- 
tions chemin faisant! Saint-Germain-FAuxerrois y 
passera, I'admirable tour de Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie y passera peut-6tre aussi. Mais qu'im- 
porte! une rue d'une lieue! comprenez-vous comrne 
cela sera beau! une ligne droite tir^e du Louvre a la 
barriere du Trdne! d'un bout de la rue, de la bar- 
ri^re, on contemplera la facade du Louvre. II est 
vrai que tout le m^rite de la colonnade de Perrault , 
si m6rite il y a^ est dans ses proportions, et que ce 
nitrite s'^vanouira dans la distance; mais qu*est-ce 
que cela fait? on aura une rue d'une lieue! de Tau- 
tre bout, du Louvre, on verra la barriere du Tr6ne, 
les deux colonnes proverbiales que vous savez , mai- 
gres, fluettes et risibles comme les jambes de Polier. 
merveilleuse perspective ! 

Esperons que ce burlesque projet ne s'accomplira 
pas. Si Ton essayait de le realiser, esperons qu'il y 
aura une emeute d' artistes. Nous y pousserons de 
notre mieux. 

Les d^vastaleurs ne manquent jamais de pretexies. 
Sous la restauralion , on g&tait, on mutilait, onde- 
figurait, on profanait les edifices catholiques du 
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moyen &ge, ie plus d6votement du monde. La con- 
gregation avail d^velopp^ sur les ^glises la m£me 
excroissance que sur la religion. Le sacr^-coeur s'e- 
tait fait marbre, bronze, badigeonnage etbois dor6. 
II se produisait le plus souvent dans les eglises sous 
la forme d'une petite chapelle peinte, dor6e, mys- 
terieuse, ^legiaque, pleine d'anges boufSs^ coquette, 
galante , ronde et k faux jour, comme celle de Saint- 
Sulpice. Pas de cathedrale , pas de paroisse en France 
a laquelle il ne pouss&t, soitau front, soit au cdte, 
une chapelle de ce genre. Cette cliapelle constituait 
pour les eglises une veritable maladie. C'etait la ver- 
rue de Saint-Acheul. 

Depuis la revolution dejuillet, les profanations 
continuent, plus funestes et plus mortelles encore, 
et avec d'autres semblants. Au pr^texte d6vot a suc- 
cede le pr6textc national , liberal, patriote, philoso- 
phe, voltairien. On ne restaure plus, on ne g&ie 
plus, on n'enlaidit plus un monument, on le jette 
bas. Et Ton a de bonnes raisons pour cela. Une 
eglise, c'est le fanaiisme; un donjon, c'est la f6oda- 
lite. On d^nonce un monument, on massacre un tas 
de pierres , on septembrise des mines. A peine si 
nos pauvres eglises parviennent k se sauver en pre- 
nant cocarde. Pas une Notre-Dame en France, si 
colossale , si venerable , si magnTique , si impartiale, 
si historique , si calme et si majestueuse qu'elle soit, 
qui n'ait son petit drapeau tricolore sur Toreille. 
Quelquefois on sauve une admirable eglise en ecri* 
vant dessus : Mairie. Rien de moins populaire parmi 
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nous que ces ediiices fails par le peuple et pour le 
peuple. Nous leur en voulons de tous ces crimes des 
temps passes dont ils ont 6i6 les temoins. Nous vou* 
drions effacer le tout de noire histoire. Nous devas* 
tons, nous pulv^risons, nous d^truisons, nous de- 
molissons par esprit national. A force d'etre bons 
Fran^ais, nous devenons d'excellents Welches. 

Dans le nombre , on rencontre certaines gens aux- 
quels repugno ce qu'il y a d'un pen banal dans le 
magnifique pathos de juiilet, et qui applaudissent 
aux demolisseurs par d'autres raisons, des raisons 
doctes et importantes, des raisons d'^conomiste et 
de banquier. — A quoi servent ces monuments? 
disent-ils. Cela coftte des frais d'enlrelien , et voil^ 
tout. Jetez-les ^ terre, et vendcz les materiaux. C'est 
toujours cela de gagn6. — Sous le pur rapport eco- 
nomique, le raisonnement est mauvais. Nous Tavons 
d6ja etabli plus haul, ces monuments sont des ca- 
pitaux. Beaucoup d'entre eux , dont la renomm^e 
attire les etrangers riches en France, rapportent 
au pays bien au-deli de Tinlerfet de Targent qu'ils 
ont co6te. Les d6truire, c'est priver le pays d'un 
revenu. 

Maisquittons ce point de vuearide, el raisonnons 
de plus haul. Depuis quand ose-t-on, en pleine civi- 
lisation , questionner Tart sur son utility? Malheur a 
vous si vous ne savez pas k quoi Fart sert! On n'a 
rien de plus k vous dire. Allez ! d^molissez ! utilisez ! 
Faites des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites 
des gros sous avec la Colonne. 
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D'aulres accepient et veulent Fart; mais, k les en- 
tendre, les monuments du moyen &ge sont des con- 
structions de mauvais goAt, des ceuvres barbares, des 
monstres en architecture, qu'on ne saurait trop vite 
et trop soigneusement abolir. A ceux-l& non plus il 
n'y a rien k repondre. C'en est fini d'eux. La terre 
a tourn6 , le monde a march6 depuis eux ; ils ont les 
prejug^s d'un autre si6cle; ils ne sont plus de la 
generation qui voil lesoleil. Car, il fautbien, nous 
le rep^tons, que les oreilles de toute grandeur s'ha- 
bituent k Tentendre dire et rediro , en m£me temps 
qu'une glorieuse revolution politique s'est accomplie 
dans la society, une glorieuse revolution intellectuelle 
s est accomplie dans Tart. Yoil^ vingt-cinq ans que 
Charles Nodier et madame de Stael Tont annoncee 
en France; et s'il 6tait permis de citer un nom 
obscur apres ces noms c^lebres, nous ajouterions 
que voila quatorze ans que nous luttons pour elle. 
Main tenant elle est faite. Le ridicule duel des classi- 
ques et des romantiques s'est arrange de lui-mSme, 
tout le monde ^lant a la fin du m^me avis. Il n'y a 
plus de question. Tout ce qui a de Tavenir est pour 
I'avenir. A peine y a-t-il encore, dans Tarriere-parloir 
des colleges , dans la penombre des academies, quel- 
ques bons vieux enfants qui font joujou dans leur 
coin avec les poetiques et les m^thodes d'un autre 
age; qui pontes, qui architectes; celui-ci s'^battant 
avec les trois unites, celui-la avec les cinq ordres; 
les uns g&chant du pl&tre selon Yignole, les autres 
g&chant des vers selon Boileau. 
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Cela est respectable. N'en parlons plus. 

Or, dans ce renouveliement complet de Fart et de 
la critique, la cause de Tarchitecture du moyen kge, 
plaid^e s^rieusement pour la premiere fois depuis 
trois siecles , a ^t^ gsign^e en mfime temps que ia 
bonne cause g^n^rale, gagn^e par toutes les raisons 
de la science , gagnee par toutes les raisons de This- 
toire, gagnee par toutes les raisons de Tart , gagn6e 
par rintelligence, par Timagination et par le coeur. 
Ne revenons done pas sur la chose jug^e et bien 
jug6e; et disons de haut au gouvernement , aux com- 
munes, aux particuliers , qu'ils sont responsables de 
tous les monuments nationaux que le hasard met 
dans leurs mains. Nous devons compte du pass^ a 
Favenir. Posteri , posteri, vestra res agitur. 

Quant aux Edifices qu'on nous bdtit pour ceux 
qu'on nous detruit , nous ne prenons pas le change, 
nous n'en voulons pas. lis sont mauvais. L'auteur de 
ces lignes maintient tout ce qu'il a dit ailleurs ' sur 
les monuments modernes du Paris actuel. II n'a rien 
de plus doux k dire des monuments en construction. 
Que nous importe les trois on quatre petites ^glises 
cubiques que vous b&tissez piteusement ^k et 14? 
Laissez done crouler votre mine du quai d'Orsay 
avec ses lourds cintres et ses vilaines colonnes enga- 
g^es ! laissez crouler votre palais de la chambre des 
d^put^s, qui ne demandait pas mieux! N'est-ce pas 
une insulte au lieu dit tcole des Beaux-Arts que 

« Notre- Dame de Paris. 
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celte construclion liy bride et fastidieuse dont I'^pure 
a si long-temps sali le pignon de la maison voisine, 
etalant eflront^ment sa nudite et sa laideur k cdt6 
de Tadmirable facade du chateau de Gaillon? Som* 
ines-nous tombes k ce point de mis^re qu'il nous 
faille absolument admirer les barri^res de Paris? 
Y a-t il rien au monde de plus bossu et de plus rachi- 
tique que \otre monument expiatoire (ah Qa, d^ci- 
dement, qu'est-ce qu'il ex pie?) de la rue de Riche- 
lieu? N'est-ce pas une belle chose, en v6rit6, que 
votre Madeleine , ce tome deux de la Bourse , a\ec 
son lourd tympan qui ecrase sa maigre colonnade? 
Oh ! qui me delivrera des colonnades ! 

De gr^ce, employez mieux nos millions. 

Ne les employez m^me pas k parfaire le Louvre. 
Yous voudriez achever d'enclore ce que vous appe- 
lez le parallelogramme du Louvre. Mais nous vous 
prevenons que ce parallelogramme est un trapeze; 
et pour un trapeze, c'est trop d'argent. D'ailleurs le 
Louvre, hors ce qui est de la renaissance, le Louvre, 
voyez-vous, n*est pas beau. II ne Taut pas admirer 
et continuer , comme si c'etait de droit divin, tous 
les monuments du dix-septieme siScle, quoiqu'ils 
vaillent mieux que ceux du dix-huitiSme, et surtout 
que ceux du dix-neuvieme. Quel que soit leur bon 
air , quelle que soit leur grande mine, il en est des 
monuments de Louis XIY comme de ses enfants. II 
y en a beaucoup de b&tards. 

Le Louvre, dont les fen^trcs entaillent Tarchi- 
Irave , le Louvre est de ceux-li. 
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S'il est vrai, comoie nous le cro.yons , que Tar- 
chitecture, seule entre tous les arts, n*ait plus d'a- 
venir, employ ez vos millions & conserver, a entre- 
tenir, k elerniser les monuments nationaux et bis- 
torjques qui appartiennent a Tetat , et a racheter 
ceux qui sont aux parliculiers. La ranQon sera mo- 
dique. Vous les aurez a bon marcbe. Tel propri6- 
laire ignorant vendra le Parthenon pour le prix do 
la pierre. 

Faites reparer ces beaux et graves Edifices. Faites- 
les reparer avec soin , avec intelligence, avec so- 
briete. Yous avez autour de vous des hommes de 
science et de goAt qui vous ^claireront dans ce tra- 
vail. Surtout que Tarchitecte restaurateur soit frugal 
de ses propres imaginations -, qu*il ^tudie curieuse- 
ment le caractere de cbaque edifice , selon chaque 
siecle et chaque climat. Qu'il se penetre de la ligne 
generate et de la ligne particuliere du monument 
qu'on lui met enire les mains, et qu'il sache habile- 
men t souder son genie au genie de I'architecte an- 
cien. 

Vous tenez les communes en tutelle, defendez- 
leur de demolir. 

Quant aux particuliers , quant aux proprietaires 
qui voudraient s'ent^ter a demolir, que la loi le 
leur defende ; que leur proprieie soit estimee, payee 
et adjugee a Tetal. Qu'on nous permette de iran- 
scrire ici ce que nous disions k ce sujet en 1825 : 
« 11 faut arrgter le marteau qui inutile la face du 
pays. Une loi suffirait. Qu'on la fasse. Quels que 
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soient les droits de la propri^te, la destruciion d'un 
edifice historique et monumental ne doit pas dire 
permise & ces ignobles sp^culateurs que leur int^- 
r£t aveugle sur leur honneur; miserables hommes, 
ct si imbeciles qu'ils ne comprennent m6me pas 
qu'ils sont des barbares! II y a deux choses dans un 
edifice : son usage et sa beaute. Son usage appar- 
tient au propri^laire , sa beauts a tout le monde, k 
\ous y k moi , a nous tons. Done , le d^truire c'est 
depasser son droit. » 

Ceci est une question d'interet general, d'int^rftt 
national. Tous les jours , quand I'int^rftt g^n^ral 
el6ve la voix , la loi fait laire les glapissements de 
rinterSt priv6. La propriete particuliere a ete sou- 
vent et est encore a tous moments modifi^e dans le 
sens de la communaut^ sociale. On vous achete de 
force votre champ pour en faire une place, votre 
maison pour en faire un hospice. On vous achetera 
votre monument. 

S'il faut une loi, r^petons-le, qu'on la fasse. Ici, 
nous entendons les objections s'elever de toutes 
parts : — Est-ce que les chambres ont le temps? — 
Une loi pour si pen de chose ! 

Pour si pen de chose ! 

Comment ! nous avons quarante-quatre mille lois 
dont nous ne savons que faire, quarante-quatre mille 
lois sur lesquelles il y en a k peine dix de bonnes. 
Tous les ans , quand les chambres sont en chaleur , 
elles en pendent par centaines, et, dans la couvee , 
i\y en a tout au plus deux ou irois quinaissent via- 
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bles. On fait des lois sur tout , pour tout , contre 
tout, k propos de tout. Pour transporter les cartons 
de tel minist^re d'un cdt6 de la rue de Grenelle a 
Tautre, on fait une loi. Et une loi pour les monu- 
ments, une loi pour Fart, une loi pour la nationalitc 
de la France , une loi pour les souvenirs , une loi 
pour les cathedrales , une loi pour les plus grands 
produits de Tintelligence humaine , une loi pour 
Foeuvre collective de nos peres , une loi pour I'his- 
toire, une loi pour I'irr^parable qu'on detruit, une 
loi pour ce qu'une nation a de plus sacr6 apr^s Ta- 
venir, une loi pour le pass^, cette loi juste, bonne, 
excellente, sainte, utile, n^essaire, indispensable, 
urgente , on n'a pas le temps , on ne la fera pas ! 
Risible! risible! risible! 
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YMBERT GALLOIX 



Ymbert Galloix etait un pauvre jeune homme de 
Geneve, fils ou petit-fils, si notre m^moire est bonne, 
d'un vieux maltre d'^criture du pays; un pauvre 
G^nevois, disons-nous, bien 6leve et bien lettr^ 
d'ailleurs, qui vint k Paris, il y a six ans, n'ayant 
pas devant lui de quoi vivre plus d'un mois, mais 
avec cette pens^e qui en a leurr^ tant d'autres , que 
Paris est une ville de chance et de loterie ou qui- 
conque joue bien le jeu de sa destin^e finit par ga- 
gner ; une m^tropole b^nie ou il y a des avenirs tout 
fails et h choisir que ctmcun pent ajuster k son 
existence ; une terre de promission qui ouvre des 
horizons magniflques k toutes les intelligences dans 
toutes les directions ; un vaste atelier de civilisation 
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ou toute capacity trouve du travail et fait fortune; 
un ocean ou se fait chaque jour la pSche miracu- 
leuse; une cite prodigieuse, en un mot, une cit^de 
prompt succSs et d'activit^ excellente d'oji, en moins 
d'un an, Thomme de talent qui y est entr6 sans 
souliers ressort en carrosse. 

II y est arriv6 au mois d'ociobre 1827. II y est 
mort de misere au mois d'octobre 1828. 

11 n'y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune 
homme est mort de misere k Paris. Ge n'est pas que 
quelques hommes de ces classes intelligentes et hu- 
maines qu'on est convenu de designer sous le nom 
vague d'artisteSj ce n'est pas que quelques jeunes 
gens de la bonne jeunesse qui pense et qui 6tudie, 
au milieu desquels il tomba k son arriv^e k Paris , 
inconnu de tons, ne lui aient serr6 la main, ne lui 
aient donn6 conseil et secours, ne lui aient, dans 
loccasion, ouvert leur bourse quand il avait faim eh 
leur coeur quand il pleurait. Il va sans dire que plu- 
sieurs d'entre eux se sont tout naturellement cotis6s 
pour payer son dernier loyer et son dernier mede- 
cin , et que ce n'est pas au charpentier qu'il doit sa 
bi^re. Mais qu'est-ce que tout cela si ce n'est mourir 
de mis6re ? 

A son arriv^e k Paris, il se presenta de lui-m6me, 
avec quelque assurance, dans trois ou quatre mai- 
sons. Yoici k ce sujet ce que nous disait encore il y 
a peu de jours un de ceux qui I'ont accueilli dans. 
ses premieres illusions el assist^ dans ses dernieres 
angoisses : 
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' — C'^tait en octobrel827, un matin qii'il faisait 
d6ja froid, je d^jeunais, la porte s'ouvre, un jeune 
hommeentre. Un grand jeune homme un peu courbe, 
Toeil brillant, des cheveux noirs, les pommettes rou- 
ges, une redingote blanche assez neuve, un vieux 
chapeau. Je me I6ve, et je le faisasseoir. II balbutie 
une phrase erabarrass^e d'ou je ne vis saillir dis- 
tinctement que trois mots : YmberlGalloiv^ Geneve, 
Paris. Je compris que c'^tait son nom , le lieu oil il 
avail el6 enfant, et le lieu ou il voulait Stre bomme. 
II me paria po^sie. II avait un rouleau de papier 
sous le bras. Je raccueillis bien. Je remarquai seu* 
lement qu'il cachait ses pieds sous sa chaise avec un 
air gauche et presque honteux. II toussait un peu. 
Le lendemain , il pleuvait k verse , le jeune homme 
revint. Ilresta trois heures. Il 6tait d'une belle hu* 
meur et tout rayonnant. II me parIa des poetes an* 
glais sur lesquels je suis peu lettr^, Shakspeare et 
B)fron exceptes. II toussait beaucoup II cachait tou- 
jours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois 
heures, je m'aper^us qu'il avait des souliers perc^s 
et qui prenaient I'eau. Je n'osai lui en rien dire. II 
s'en alia sans m'avoir parle d'autre chose que des 
pontes anglais. — 

Il se pr^senta k peu pres de cette fagon partout 
oh il alia, c'est-a-dire chez trois ou quatre hommes 
sp^cialement vou^s aux Eludes d'art et de po6sie. II 
fut bien re^u partout, toujoursencourag6, souvent 
aide. Cela ne Ta pas empftche de mourir de misSre, 
h la lettre, comme il a 6t^ dit plus haut. 
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Ce qui le caract^risait dans les premiers mois de 
son s^jour k Paris , c'^tait une ardente et fi^vreuse 
curiosity. II voulait voir Paris, entendre Paris, res- 
pirer Paris, toucher Paris. Non le Paris qui parle 
politique et lit le ConstUutionnel et monie la garde k 
la mairie ; non le Paris que viennent admirer les 
provinciaux d^soeuvr^s , le Paris-monument, le Pa- 
ris-Saint-Sulpice , le Paris-Panthiton ; pas m6me le 
Paris des bibliothSques et des musses. Non , ce qui 
Toccupait avant tout, ce qui 6veillait sans relftche sa 
curiosity, ce qu'il examinait , ce qu'il questionnait 
sans cesse, c'est la pensee de Paris, c'est la mission 
litt^raire de Paris , c'est la mission civilisatrice de 
Paris, c'est le progr^s que contient Paris. C'est sur- 
tout sous le point de vue des d^veloppements nou* 
veaux de Tart que ce jeune homme 6tudiait Paris. 
Partout ou il entendait r^sonner une enclume litt6- 
raire, il arrivait. II y mettait ses idees , il les laissait 
marteler a plaisir par la discussion , et souvent , k 
force de les reforger ainsi sans cesse, il les d^for- 
mait. Ymbert Galloix est un des plus frappants 
exemples du peril de la controverse pour les esprits 
de second ordre. Quand il est mort , il n'avait plus 
une seule id6e droite dans le cerveau. 

Ce qui le caract^risa dans les derniers mois de 
son s^jour, qui turent les derniers mois de sa \ie, 
c'est un profond d^couragement. II ne voulait plus 
rien voir, plus rien entendre, plus rien dire. En 
quelques mois , par une transition dont nous lais- 
sons le lecteur r6ver les nuances, le pauvre jeune 
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homme etait arriv6 de la curiosite au d^goAt. Ici , 
il se pr^sente pi usieursv questions que nous posons 
sans les r^oudre. De quel cdte ses illusions ^taient-^ 
elles ruin6es ? £tait-ce k I'int^rieur ou k Fext^rieur? 
Avait-il cess^ de croire en lui ou au monde? Paris , 
aprSs examen , lui avait-il sembl^ chose trop grande 
ou chose trop petite? S'6tait-il jug6 trop faible ou 
trop fort pour prendre joyeusement de Fouvrage 
dans cet immense atelier de civilisation ? La mesure 
id^ale de lui-mftme qu'il portait en lui s'6tait-elle 
trouvee trop courte ou trop haute quand il Tavait 
superposee aux realit6s d'une existence & faire et 
d'une carri^re k parcourir? En un mot, la cause de 
rinaction volontaire qui h&ta sa mort, 6tait-ce effroi 
ou d^ain? Nous ne savons. Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'apr^s avoir bien regard^ Paris, il croisa 
tristement les bras et refusa de rien faire. £tait-ce 
paresse? itait-ce fatigue? ^tait-ce stupeur? Selon 
nous 9 c'^tait les trois choses k la fois. II n'avait 
trouvi, ni dans Paris ni en lui-mdme, ce qu'il cher^ 
chait. La ville qu'il avait cru voir dans Paris n'exis- 
tait pas. L'homme qu'il avait cru voir en lui ne se 
r^alisait pas. Son double r^ve evanoui , il se laissa 
mourir. 

Nous disons qu'il se laissa mourir. C'est qu'en 
effet, au physique comme au moral, sa mort fut une 
esptoe de suicide. On nous permettra de ne pas 
eclairer davantage un des cdtes de notre pens^. Le 
fait est qu'il refusa de travailler. On lui avait trouvd 
des besognes k faire (mis^rabies besognes, il est vrai. 
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ou s'useot tant de jeunes gens capables peut-6tre de 
grandes choses), des dictionnaires, des compilations, 
des biographies de contemporains k vingt francs la 
coloone. II essaya pendant un temps d'6crire quel* 
ques lignes pour ces divers labeurs. Puis le coeur 
lui nianqua ; il refusa tout. II fut invinciblement 
pris d'oisivet^ com me un voyageur est pris de som- 
meil dans la neige. Une maladie lente qu'il avait 
depuis renfance s'aggrava. La fievre survint. II 
tralna deux ou trois mois et mourut. II avait vingt- 
deux ans. 

A proprement parler , le pays de son choix , ce 
n'^tait pas la France, c'6tait FAngleterre. Son r6ve, 
ce n'^tait pas Paris, c'^tait Londres. On le va voir 
dans ies lignes qu'il a laiss6es. Vers les dernier« 
temps de sa vie, quand la souffrance commen^ait k 
deranger sa raison , quand ses id^s k demi ^teintes 
ne jetaient plus que quelques lueurs dans son cer- 
veau epuis^, il disait, bizarre chim^re, que la prin- 
cipale . condition pour 6tre heureux, c'6tait d'etre ni 
anglais. II voulait aller en Angleterre pour y devenir 
lord, grand poete, et y faire fortune, llapprenait 
Tanglais ardemment. C'^tait le seul travail auquel il 
flit rest6 fidele. Le jour de sa mort, sachant qu'il 
allait mourir , il avait une gramraaire sur son lit , 
et il etudiait Tanglais. Qu'en voulait-il faire? 

Ymbert Galioix est mort triste , an^nti , d^ses* 
pere, sans une seule vision de gloire k son chevet. 
Il avait enfoui quelques colonnes de prose fort vul- 
gaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d'une 
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de ces tours de Babel liu6raires que la librairie ap~ 
pelle DicHonnaires biographiques. II esp^rait bien 
que personne ne viendrait jamais d^terrer cette 
prose de 1^. Quaat aux rares essais de poi&sie qu'il 
avail tenths, sur les derniers temps, decourage 
comme il I'etait, il en parlait d'un ton morose et fort 
severement. Sa po^sie, eneffet, ne seproduisait ja- 
mais gu^re qu'a Fetal d'6bauche. Dans Tode, son 
vers 6tait trop haletant et avail irop courte haieine 
pour courir fermemenl jusqu'au bout de la strophe. 
Sa pens^e , loujours d^chir^e par de laborieqx en- 
fanlemenls, n'empliss^it qu'k grand'peine les sinuo- 
sit6s du rhytbme el y laissait souvent des lacunes 
partout. Il avail des curiosit6s de rime et de forme 
qui peuvent Sire dans des talents complets une qua- 
lit^ de plus, precieuse sans doute, mais secondaire 
aprSs tout el qui ne suppl^e k aucune quality essen- 
tielle. Qu*un vers ait une bonne forme, cela n'est 
pas tout ; il faut absolument, pour qu'il ait parfum, 
couleur et saveur, qu'il contienne une id6e, une 
image ou un sentiment. L'abeille conslruit artiste- 
ment les six pans de son alveole de cire , et puis elle 
Templit de miel. L' alveole, c'est le vers; le miel, 
c'est la poesie. 

Galloix ^tail plus k Taise dans Tel^gie. La, sa 
po6sie 6tait parfois aussi palpitante que son coeur. 
Mais Ik aussi la faculty d'exprimer tout lui manquail 
souvent. En general, son cerveau r^sislait k la pro- 
duction litt^raire proprement dite. Quelquefois , k 
force de souffrir , le poete devenail un homme , son 
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elegie devenait une conJSdence, son chant devenait 
un cri , alors c'etait beau. 

Comme il croyait peu k la valeur essentielle et 
durable de sa prose ou de ses vers^ comme il n'avait 
eu le temps de r^aliser aucun de ses r^ves d' artiste, 
il est mort avec la conviction d^solante que rien de 
lui ne resterait apr^ lui. II se trompait. 

Il restera de lui une lettre. 

Une lettre admirable, selon nous, une lettre do- 
quente, profonde, maladive, febrile, douloureuse, 
folic, unique; une lettre qui raconte toute bne 
&me, toute une vie, toute une mort; une lettre 
etrange, \raie lettre de po^te, pleine de vision et de 
v6rit6. 

Gette lettre, I'ami auquel Ymbert Gailoix I'adres* 
saita bien voulu nous ia confier. La voici. Ellefera 
mieux connaltre Ymbert Galloix que tout ce que 
nous pourrions dire. Nous la publions telle qu'elle 
est, avec les repetitions, les n^ologismes, les fautes 
de fran^ais (il y en a), et tons ces embarras d'ex- 
pression propres au style genevois. Les deux ou trois 
suppressions qu'on y remarquera ^taient impos^es 
k celui qui eci'it ceci par des convenances rigou- 
reuses qui seraient approuv6es de tout le monde. 
On a tAche que cette publication , toute dans Tinte* 
r6t dc I'art, fAt aussi impersonnelle que possible. 
Ainsi les noms propres qui sonl Merits en toutes let- 
tres dans Toriginal ne sont ici d^signes que par des 
initiales , afin de manager les vanttes et surtout les 
modesties. 
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Gela pos6, nous devons redire que Tessence mdme 
de la lettre est religieusement respect6e. Pas un 
mot n'a 6t6 chang6 , pas un detail n'a et6 deforme. 
Nous croyons qu'on lira avec lo m6me int^rfit que 
nous cette confession mysterieuse d'une 4me qui 
ressemble fort peu aux autres ftmes, et qui nous 
peint presque tous cependant. Voil&, k notre sens, 
ce qui caract6rise cette singuIiSre lettre. C'est une 
exception, et c'est tout le monde. 



Paris, 11 d^cembre 1827. 



Mon pauvre D. 



II y a bien des jours que je me propose de vous 
^crire. Mais la douleur , la maladie que vous me con- 
naissez , les distances de Paris qui mangent la moi- 
tie des journees, tout m'en a empficb^. Oh! que je 
soufTre, et que j'aisouffert! II m'est impossible de 
songer k mettre de Tordre dans ma lettre , k vous 
d6peindre mdme Tetat de mon &me , a materialiser 
par des mots glacis ces navrantes et perp^tuellement 
successives impressions, sensations, terreurs, abimes 
de melancolie, dc d^sespoir , etc. Nous sommes an- 
jourd'hui le 11 d^cembre. U est trois heures. J'ai 
marcb^, j'ai lu , le ciel est beau , et je souffre hor- 
riblement. Arriv6 ici le 27 octobre, voici done un 
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mois que je languis et v6gSte sans espoir. J'ai eu 
des heures, des journ^es emigres oil mon d^sespoir 
approcbait de la folie. Fatigu^, crisp6 pbysiquement 
et moraiement , crispe h I'&me, j'errais sans cesse 
dans ces rues boueuses et enfum^es, inconnu , soli- 
taire au milieu d'une immense foule d'6tres, les uns 
pour lesautres inconnus aussi. 

Un soir , je m'appuyai centre les murs d'un pont 
sur la Seine. Des milliers de lumiSres se prolon- 
geaient a Tinfini , le fleuve coulait. J'6tais si fatigue 
que je ne pouvais plus marcber , et I^ , regarde par 
quelques passants comme un fou probablement , 1^, 
je souffrais tellement que je ne pouvais pleurer. 
Vous me plaisantiez quelquefois k Geneve sur mes 
sensations. £b bien ! ici, je les d^vore solitaire. Elles 
me tourmentent, m'agitent sans cesse, et lout se 
r^unit pour me d^chirer T&me, ce sentiment im- 
mense et continuel du n^ant de nos vanites , de nos 
joies, de nos douleurs, de nospensees; I'incertilude 
de ma situation , la peur de la misSre , ma maladie 
nerveuse, mon obscurity, I'inutilit^ des d-marches, 
risolement, Tindifference, T^goisme, la solitude du 
coeur, le besoin du ciel , des cbamps, des monta- 
gnes, les pensees philosopbiques mdme, etpar-des- 
sustoutcela, ob! oui, par-dessus tout.cela, les re- 
grets lacirants ' du pays de ses aieux. U est des mo- 
ments ou je r6\e k tout ce que j'aimais , od je me 
prom^ne encore sur Saint-Antoine, oii je me rap- 

' Le mot est soalign^ dans la lettre que nous avons sous les yeux . 
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pelle toutes mes douleurs de Geneve, et les joies 
que j'y ai connues, bien rarement il est vrai. 

II est des moments ou les traits de mes amis , de 
mes parents, un lieu consacr^ par un souvenir, un 
arbre, un rocher, un coin de rue sent 1^ devant mes 
yeux, et les oris d'un porteur d'eau de Paris me r^- 
veillent. Oh! que je souffre alors! Souvent, rentr6 
dans ma chambre solilaire, harass^ de corps et d' es- 
prit, li, je m'assieds, je rfive, mais d'une rfeverie 
amSre, sombre, ddirante. Tout me rappelle ces 
pauvres parents que je n'ai pas rendus heureux ; les 
soinsde blanchisseuse , etc., etc., tout cela m'^touffe. 
Les heures des repas changees! Oh ! que je regrette 
et ma chambre de Geneve ou j'ai tant souffert, et la 
classe , et mon oncle , et votre coin de feu , et les 
visages connus, et les rues accoutumees. Sou vent un 
rien , la vue de Tobjet le plus trivial , d'un bas, d*une 
jarretiere, tout cela me rend le pass^ vivant, et 
m'accable de toute la douleur du present. Mis^re de 
Thomme qui regrette ce qu'il maudirait bientdt quand 
il le relrouverait ! Je ne puis m6me jouir de ma dou- 
leur, Tesprit d'analyse est toujours Ik qui d^sen- 
chante tout. 

Ennui d'une 4me fl^trie k vingt et un ans, doutes 
arides, vagues regrets d'un bonheur entrevu plus 
vaguement encore comme ces gloires du couchant 
sur la cime de nos montagnes, douleurs positives, 
douleurs id^les, persuasion du malheur enracinte 
dans I'dme, certitude que la fortune, quoique uq 
grand bien, ne nous rendrait pas parfaiiement heu- 
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reux : voWk ce qui tourmente ma pauvre kme. Oh ! 
mon unique ami ^ qu'ils sont malheureux ceux qui 
soul n^ malheureux. 

Et quelquefois pourtant, il semblequ'unemusique 
a^rienne r^sonne k mes oreilles, qu'une harmonie 
melancolique et ^trangire au tourbilion des hommes 
vibre de sphere en sphere jusqu'i moi; il semble 
qu'une possibility de douleurs tranquilles et majes* 
tueuses s'ofire k ('horizon de ma pens^e comme les 
fleuves des pays loin tains k T horizon de Timagina* 
tion. Mais tout s'evanouit par un cruel retour sur la 
vie positive, tout! 

Que de fois j'ai dil avec Rousseau : O ville de boue 
et de fum^e! Que cette 4me tendre a dt souflrir ici ! 
fsol6, errant, tourmente comme moi , mais moins 
malheureux de soixante ans d'un si^cle s^rieux et de 
grands 6v^nements, il g^mirait a Paris; j'j g^mis, 
d'autres y viendront g6mir. O n6ant , neant ! 

J'ai pourtant eu deux ou trois moments d'extase. 
Un jour, k TOp^ra, la musique enchant^ du Siige 
de Corinthe m'avait foit oublier mes peines. Yous 
savez combien j*aime F^legance , la somptuosit6 , les 
titres, tout enfin, tout ce qui nous place dans un 
monde aussi beau que possible ici-bas , du moins k 
Texterieur. £h bien ! ces impressions que m'appor- 
taient k Geneve tant de physionomies 6trangSres et 
distingu^es , tant de belles dmes , de grands person-^ 
nages, tant de Ilvr6es, d'^quipages enfin, ce spec- 
tacle ravissant des pompes de la civilisation au mi- 
lieu des pompes de la nature , spectacle qui fait de 
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Geneve une ville peut-6tre unique en Europe relati- 
vement k sa grandeur ; ces impressions , je ne les ai 
retrouv^es a Paris qu'k I'Opera, et en relisant avec 
passion la vie d'Alfi^ri, 6crite par lui*m6me, que je 
n'avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses 
pour moi et pour cliaque &me dans ces quatre ans! 
J'etais donc^rOp^ra. Les prestiges de la musique^ 
la magnificence du tbe&tre, les toilettes et les phy- 
sionomies qui garnissaient les loges , je respirais lout 
cela, je me croyais prince, riche, honore; lespor- 
tiques d'un monde qui n'est beau pour moi que 
parce que je I'ignore , se dessinaient a ma vue en* 
tour^s d'une aureole d'elegance et de recherche. 
J'avais oublie ma situation , ou plutdt je cherchais k 
me convaiqcre qu'elle allait cesser. Quoique entoure 
des simples mises du parterre, c'^tait bien aux loges 
que j*6tais. Je ne voyais qu'au-dessus de moi. J'etais 
plough dans un ocean d'illusions , d'esp^rances d^* 
mesur^es, d'harmonie, de splendours, de vanit^s, etc* 
Get 6tat dura une demi^heure. Oh! qu'ils furent 
tristes les moments qui suivirent, qu'ils furent 
amersi II en est de mgme de la vie errante de ce 
riche, noble et malheqreux Alfieri, On n'y voit que 
des ambassadeurs nobles, des voyages en posie con- 
tinuels, des valets de chambre, etc. Oh! qu'il fait 
bon 6tre malheureux avec trente niille francs de 
rente! Non, non; excusez celle phrase. Yous savez 
combien je sais d^pouiller le malheur de son entou- 
rage positif , et le contempler dans son affreuse nu* 
dite, qui est la m6me pour toutes les conditions 
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» 

lorsqu'on a dans V&me quelque chose qui bat plus 
fortemeot pour nous que pour la foule. Les sensa* 
tions m'accablent. Je quitte la plume; je vais r6ver. 
Riez y car 1& vous me reconnaissez tout entier, n^est- 
ce pas? 

Je reprends la plume aujourd'hui 27 decembre. 
Je souffre, et toujours. J'ai eu des moments horri- 
bles; mais je ne veux pas vous lasser encore de mes 
plaintes. II est minuit et quelques minutes. Nous 
sommes done le 28. Qu'importe? Quelques voitures 
roulent encore de loin en loin ; mais on est sort! de 
rod^on. La tristesse, I'hiyer, la solitude et la nuit 
regnent. Je veille au coin d'un feu au quatri6me 
^tage de la rue des Foss6s-Saint>Germain-des-Pr^s. 
Ma chambre, assez d^gante, est seule, et je suis 
face k face avec ma tristesse et mon ennui. Groiriez* 
vous que je n*aime plus les femmes? Pas le moindre 
d^sir physique. 11 faut que la douleur m'absorbe 
entierement. Mais je me laisserais facilement aller a 
de nouvelles reveries. Venons au fait. Depuis long- 
temps je suis tres-li6 avec*** 



Je suis encore li^ intimement avec Gh. N* Gelui* 
1& est encore plus expansif que *** ; il vous plairait 
davantage, surtout les premieres fois. N — a souvent 



ET PHILOSOPHIE M^LI^ES. 323 

fait jouer son P— dans un mois. C'est un drarae tout 
k fait romantique. F— a 6t6 au Cap et k la Martini- 
que ; du reste, c'est un homrae d'un ton de cabaret. 
II a un poeme en portefeuiile. On ne peut lui refuser 
un talent frais et gracieux ; mais il ne faut pas le 
connattre pour aimer ses po6sies. Quel d^senchan- 
tement! Je me rappelle que son P^cheur, avant que 
Verre all&t en Russie, nous 6mut jusqu'aux larmes, 
et je prfitais k I'auteur queique chose d'id^al , n'ayant 
jamais vu ce nom, et le lisant au bas d'un morceau 
tout r6veur, tout maritime; j'en faisais un jeune 
ondin , etc. ; et c'est un melange de commun et de 
soldat. V — (que j'ai vu une heure chez***), est 
un homme de sept pieds. Quand il parle k un hon- 
n6te homme son eslomac dessine une arcade et ses 
genoux un triangle. S'il est assis , il se divise en deux 
pieces qui forment Tangle aigu. Ajoutez qu'il ne dit 
pas six mots sans un comme ga, qu'il est homme de 
bon ton de Tancien regime, et maigre comme un 
lizard. II fait peur k contempler. Vous savez qu'il a 
fait la charmante bluette intitul6e Sainte-P — . II con- 
natt L— . A—, I'historien duelliste, a Tair d'un 
boucher civilis6. Queique chose d'ftpre, et pourtant 
d'imposant , le caracterise. Il ne me reste pas de 
place pour vous parler d'Al — , des V — pere et fils , 
de D — et M— , r6dacteurs du G— , et de plusieurs 
autres litterateurs que Je connais. Un mot sur S— : 
c'est un homme qui me parait tenir du charlatan ^ 
de rillumin^, du Durand, du Swedenborg, et aussi 
du vrai poete. Il a un talent descriptif remarquable* 

21. 
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Je n'ai eu qu'une eDtrevue avec lui ; j'en ai assez. II 
est vrai que le t^te-^-tSte a dure trois heures. Mais 
i! y a trop de crSme fouettee dans ce cerveau-ii pour 
que je m'amuse & la faire mousser encore davantage. 
Je dois 6tre present^ & Benjamin Constant par C— , 
bon garden (le redacieur de la Rev— Prot—). Je 
m'attendais & trouver en C— un grave pasteur, et 
c'est un elourdi que j'ai trouv^ , mais du moins un 
^tourdi d'esprit et de m^rite, quoique sans g^nie. 
J'aurais encore mille choses interessantes k vous 
dire, mais il faut ciore ma lettre. 

Yos Melodies ont paru. Jolie Edition. Je les ai lues 
et relues avec charme. Elles ont eu un article dans 
'la R. J' en fais un pour le F.; je les ai recomman- 
d^es au G. On en parlera dans la N. Mais il faudrait 
pour le succes des pr6neurs que vous n'avez pas. U 
s'en vendra peu, je le crains. La po6sie est dans un 
discredit si complel qu'il faut 6tre sur les lieux pour 
en avoir une idee. C'est cent fois pis qu'i Geneve, 
personne ne lit de vers. On en achate encore moins. 
L., D., et *** font seuls exception a la regie. D'ail- 
leurs, tout le monde fait bien les vers k Paris. On 
en lit tant de manuscrits, qu'un auteur Stranger, 
qui n'a d'autre protection que son talent , ne peut 
percer que par un heureux basard. Yotre ^loigne- 
ment de Paris est nuisible aussi au succSs de votre 
livre; mais il est favorable a votre bonheur. La 
grande Babylone vous saturerait de d6goAt , de boue, 
de fatigue et de tristesse. J'ignore T^tat de votre 
lime ^ Florence ; mais & coup sfir il serait pire a 
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les larmes sur le bord des paupi^res, tout en vous 
parlant. 11 a ce que vous nommez de Vhumectant 
dans toute sa personne. II me t^moigne una affection 
toute paternelle. On pourrait lui reprocher peul- 
6tre d'avoir trop d'indulgence pour les m6diocrites, 
mais cela tient & sa grande bont^. ^^^ tomberait dans 
Texc^s contraire ; il ne verrait pas avec piaisir, je 
crois, un homme qu'il jugerait ordinaire. Vous ine 
direz qu'il y a de Tamour-propre Ih ; mais si j'^tais 
oblige de me gSner avec vous , autant vaudrait ne 
pas vous ecrire. 

Je passe tons les dimanches soirschez N— . La se 
r^unissent plusieurs hommes de lettres. J'y ai vu 
madame T— , j'y ai caus6 avec E— D — , P— , le 
baron T — , M. de C— , savant c6lebre , qui s'int^- 
resse beaucoup & moi ; M. de R — , antiquaire et his- 
torien. Enfin M. J — , que j'ai connu 1^, est un ami 
que j'espere avoir acquis. 11 est colossal par la pen- 
see. S'ii avait un peu plus de poesie dans Tdme, je 
n'h^siterais pas & le regarder comme un homme 
^tonnant. Vous avez lu ses articles sur Walter Scott 
et d'autres. Ge n'est pas un mediocre d^dommage- 
ment ^ ma douleur que d'etre appr^ci^ par un tel 
homme, d'autant plus qu'il est froid, sec, au pre- 
mier abord , et surtout desesp^rant pour les m^dio- 
crit^s qu'il m^prise, lors mSme qu'il les voit c^l6- 
bres. M. J — ressemble k L — , il est beau de visage. 
Dessous sa s^cheresse, il y a aussi beaucoup d'hu- 
mectant, et dans tout lui, dans son accent, dans 
ses mani^res , une couleur montagnarde et anglaise. 
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U est ne dans le Jura. 11 a et^ souvent a Geneve. 
Nous syinpathisons par la pens^e , par las induc- 
tions, et par la difficult^ de rendre ce que nous 
eprouvons 



Je reviens & N — . Pour en finir sur lui, il a Fair 
et les goAls d'un gentilbomme de canipagne. Je lui 
ai pr6t6 vos po6sies ; il en est enchant^. P. L— va pu- 
blier ses Voyages en Grice , en vers. Je lui en ai en- 
tendu lire un fragment , c'est ravissant, c'est poeti- 
que comme Byron ; mais il n'y a ni cette pens^e 
feconde, ni ce g^nie vaste et souflrant qui nous pren- 
nent k la gorge dans le barde anglais et dans son rival 
devFlorence. M. L— ressemble k Goetbe (vous re^ 
connaissez \k ma manie de ressemblance). Il lit ses 
vers d'une maniere tout k fait particuli^re et pleine 
de charme; il est simple, tranquille, r^servt^; il a 
quelque chose de protestant dans sa personne. 11 a 
beaucoup voyag6. Il a un recueil de poesies en por- 
tefeuille, mais il a de la repugnance k les publier 
toutes, parce qu'il les trouve trop individuelles. Il a 
beaucoup gofite ma vie. Je vous dis en passant que 
*** et N— font de mes poesies plus de cas peut-6lre 
qu'elles ne m^ritent. J'en ai plusieurs nouvelles, 
faites soit a Geneve, soit ici. Je suis tr^s-li^avec de 
B— , le fils du poete, homrae d'un esprit 61ev6. F — 
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coule dans Ics veines; si Ton voyait mon Sme, je 
ferais piti6, j'ai pear de devenir fou. Depuis que je 
suis ici, ma douleur a pris cinq a six formes; d'a- 
bord <;'a ^t6 le regret de ma patrie, et mon incerli- 
tude de Tavenir ; ensuite le sentiment de mon isole- 
ment , de mon niant; puis un vide occup^ par cet 
afTreux tumulte de sensations dont je vous ai tant 
parl^ ; enfin , depuis deux mois , toutes mes facuit^s 
de douleur se sont r^unies sur un point. J'ose k peine 
vous le dire , tant ii est fou ; mais , je vous en supT- 
plie , ne voyez 1^-dedans qu'une forme de la douleur, 
qu'une des apparences de T ulcere qui meronge; ne 
me jugez pas d*apr6s les regies ordinaires, et voyez 
le mal et non pas son objet. Eh bien ! ce point cen- 
tral de mes maux , c'est de n'^tre pas n6 Anglais. 
Ne riez pas , je vous en supplie ; je souffre tant ! les 
gens vraiment amoureux sont des monomanes comme 
moi , qui ont une seule id^e, laquelle absorbe toutes 
leurs sensations. Moi, dont Fdme a ^t6 en butte si 
long-temps k un tumulte si vari^ , je suis monomane 
aussi maintenant. 

Je lisais derni^remenl VaUrie , de madame de 
Krudener; je ne puis vous exprimer les sensations 
que j'en ai revues. Ce livre 6tonnant m'avait ennuye 
jadis; maintenant il m'a d^chire. G'est que Gustavo 
est comme moi victime d*une passion devorante, ou 
plutdt d'une Anergic de sensations qui le d6vore , et 
qui s'est port6e sur un aliment naturel, I'amour, 
tandis que cette mSme energie, luttant dans mon 
&me avec le vide, y enfante des fantdmes. Je lisais 
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ce roman^ ailx premiers rayons du soleil du prin- 
temps , dans les vastes et tristes allies du Luxem- 
bourg. A chaque instant , je m'arrStais an^anti. 

Maintenant , voici I'origine de ma passion pour 
TAngleterre. D'abord vous savez que j'aime & revi- 
vre avecles morts, k connaltre leur vie d'autrefois, 
^ habiter avec eux , & les suivre dans les circonstances 
de leur existence, & me creer enfin des sympathies 
que pare T illusion du temps et que la presence des 
individus ne puisse plus d^truire. Eh bien ! 1& , en 
Angleterre , j'aurais au moins cinquante poetes d'une 
\ie aventureuse, et dont les livres sont pleinsd*ima- 
gination , de pens^e, etc. ; en France , je n'en ai pas 
trois. Outre cela, j'aurais eu une patrie dont j'aurais 
aim^ jusqu'aux pr^jug6s; il y a tant de po^sie dans 
les vieilles mceurs de TAnglelerre, et tant d*imagina> 
tion dans tout ce qui est de ee pays-li. D'abord, au 
lieu d'une litterature, il y en a quatre : ram^ricaine, 
Tanglaise, Tecossaise, Tirlandaise ; et elles ont toutes 
avec la m6me langue un caracl^re diff(6rent. Quelles 
richesses litteraires ! la vie du maniaque Cowper, si 
grand poete, a ^l6 6crite en trois volumes in-octavo ; 
celle de Jonhson en quatre. G'est de celle-l& que 
Walter Scott dit qu'on la trouve dans toutes les mai- 
sons de campagne, etc. Et encore, qu'au seul nom 
de Johnson, un Anglais a devant lesyeux une indi- 
viduality , un personnage qui a le privilege d*6tre 
encore vivant, agissant au physique comme au mo- 
ral. 11 y a trente poetes vivants , tons originaux , tons 
individuels, ne marchant point sur les traces les uns 
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Paris; sans parler de rextr6me difficult^ d'y vivre. 
Jusqu'^ present, je ne gagne rien, et j'ai pouriant 
de vrais amis qui font leurs efforts pour me trouver 
quelque chose. On m'a ^crit que vous 6tiez li^ avec 
L— . D6crivez-le moi de la cravate & la pantoufle. 
Est-ce bien ce que j'ai rdve , un lord Byron fran^ais, 
de I'insouciance, de la vanite, de raffectation , du 
malheur, une pens^e d^vorante, du genieaflots, 
du bon ton, de Telegance, eniin une atmosphere 
poelique etrang^re qui n'a rien de commun avec la 
sale atmosphere de nos hommes de lettres parisiens? 
L — n'est-il pas cet ideal de mon &me, oil j'aime a 
retrouver jusqu'^ ces petits defauts de vanit^, de 
puerile affectation , qu'anciennement vous d6testiez, 
et que vous avez (inalement d6couveris en vous, comme 
on les d^couvrira toujours cbez la plupart des poeles 
qui auront Tesprit d'analyse et la bonne foi de 
rhomme superieur? II est une heure et demie, j'in- 
terromps ma lettre. Je compie vous mettre encore 
quelques mots derrierela copie de deux elegies que 
vous trouverez ci-incluses. 



Mon ami, je continue ma lettre bien apres Tavoir 
commenc^e et reprise. II est huit heures du soir, et 
nous sommes le 31 mars. Je suis fou de douleur, 
mon d^sespoir surpasse mes forces. J'ai souffert au- 
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jourd'bui ce qu'il est k peine possible k un homme 
de se figurer. Enfin , un accte de fiSvre m'a pris ce 
soir, c'^tait Texcte de la peine morale. £coutez. Si 
du moins je pouvais me persuader qu'un joar je 
serai heureux! mais Tavenir rembrunit encore le 
present. Vous me connaissez ; vous savez les bizar- 
reries de mon caract^re. J'ai fait une d^couverte en 
moi f c'est que je ne suis r6eilement point malheu- 
reux pour telle ou telle chose , mais j'ai en moi une 
douleur permanente qui prend differentes formes. 
Vous savez pour combien dechoses jusqu'ici j'ai et6 
malheureux , ou plutdt sous combien de formes le 
foie, la bile, ou enfln le principequi me lourraente 
s'est reproduit. Tantdt, vous le savez, c'^tait de 
n^6tre pas ne Anglais qui m'af&igeait; lantdt de 
n*6tre pas propreaux sciences; plus habituellement 
encore de n'Stre pas ricbe , de lutter avec la misere 
et les pr6jug^s, d'6tre inconnu. Vous savez encore 
que depuis Geneve il me semblait que si jamais je 
parvenais a percer & Paris je serais enfin heureux. 
Eh bien! mon ami, je suis lie avec presque tousles 
litterateurs les plus distingu^s. Quelques-uns, tels 
que *** , C. N— , etc., sont d'illustres amis avec qui 
je suis presque aussi familier qu'avec vous. Eh bien! 
ma vaniie est satisfaite; sou vent dans les salons j'ai 
des moments de satisfaction mondaine ; enGn quel- 
quefois je suis enivre de ces petits triomphes d'une 
soiree, d'un instant; et avec cela, le fond, la pres- 
que totalite de ma vie , c'est je ne dirais pas le mal- 
heur, mais un chancre aride; un plomb liquide me 
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par consequent, 6crire en anglais. D'ailleurs, mes 
douleurs m'agitent trop pour que je puisse ^erire 
autre chose, et ne sont malheureuseraent pas des 
sujets poetiques. Je sais que, si (supposition ab-* 
surde, comme toutes les suppositions) j'^tais An- 
glais, je ne souffrirais pas moins avec mon tempera- 
ment maladif, mais cela me fait un effet tout diflG^rentJ 
C'est ma raison seule qui me donne cette persuasion ; 
car, si je n'ecoutais que la sensation , il me semble 
que, n^ Anglais, je pourrais supporter tous mes 
maux. Je me repr^sente ce que je suis d' organisation 
et d'Sme ; mais n6 lord anglais et riche. Tous mes 
goflts, toutes mes vanit^s , tout serait satisfait! Lors- 
que je compare ce sort au mien , je deviens pres- 
que fou. 

Une reflexion pourtant m'est souvent venue; mais 
que peuvent les reflexions centre les passions? C'est 
celle-ci : si je n'etais pas exactement ce que je suis, 
je n'existerais pas; ce serait un autre que moi; mon 
moi homogene, identique et individuel serait d^- 
truit; j'aurais d'autres id^es! Nul ne voudrait se 
changer centre un autre , et nul n'est content de ce 
qu il est. Quelle contradiction ! Acceptons-nous ce 
que nous sommes. Je souffre lant qu'il me semble 
que je changerais volontiers, degr^ de douleur ou je 
n'etais pas arrive jusqu'ici. Dans le fait, accepter le 
sort d'un autre , si c'etait possible , ce serait mourir. 
La mort n'est que la destruction du moi. Mais que 
fais-je? quelle irresistible manie m'entratne? Ah! 
mon ami , plus je sonde notre nature et plus je me 
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persuade que, pieces n^cessaires d'un ensemble que 
nous ne voyons pas , nous jouons un r6le qui nous 
sera r^v^le un jour. Si Ton me demandait : Croyez- 
vous ^ Texistence de Dieu , d Timmortalit^ de I'&me? 
Je dirais : Absurdes questions ! Dieu est parce qu'il 
est n^cessaire; et je crois que nous sommes ici-bas 
dans un 6tat faux , transitoire, interm^iaire. Avons- 
nous exists ailleurs? devons-nous revivre? Comment, 
avec nos langues bornees et nos id^es tourment^es 
aborder le grand inconnu? Oh! Dieu! Dieu! je le 
vois partout. Ce d^sir ardent de le connattre et de 
deviner notre nature, ces pressentiments de Tinfini 
et ce mur d'airain, ce mur de Fimpossible, du d^- 
fendu, centre lequei viennent se briser non-seulement 
nos syst^mes, mais jusqu'^ nos ^lancements d'idees, 
tout cela me prouve un etre. Non, la terre n'aurait 
pas , avec de la boue , produit des 6tres si complexes 
et si bizarres. Ensuite, aller plus loin meparatt im- 
possible. J'espere et je me tais. Je sais seulement 
qu'ici-bas je me d^bats sous la douleur comme un 
tortur^. Ces douleurs seront-elles compensees en ce 
mondeou ailleurs? Je n'en sais rien. 

Mes maux ont el^ si vifs aujourd'hui que ce qui 
m'effraie le plus ordinairement je le regardais pres- 
que sans peur. A force de souflrir, la gloire, le bon- 
heur, Tavenir, tout me semblait impossible, indiffe- 
rent. Oh! si vous saviez les suggestions infernales 
qui se m6lent k tout cela. Les idees affreuses qui 
me passent par la tSte, les tourments du doute! 
Malheureux! je sais que je le suis. C'est \k tout.. — 
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des autres, et trSs-f(6conds. Qae de ricbesses! enfin 
quelles aventures que celles de ce malheureux Sa- 
vage , do Shelley ! quel colosse qu'un Byron! que de 
tresors pour une Sane qui aime & fuir lo monde, et 
k cbercber ses amis dans son cabinet ! Quels soins 
ont les Anglais de leurs auteurs! ils les r^impriment 
sous tons les formats. Quel godt dans leurs Editions! 
quelle imagination dans leurs vignettes! Yoyez la 
nation elle-m6me , les bommes qui ont un air igno- 
ble sont aussi rares en Angleterre que le sont en 
France ceux qui ont Fair distingu^! tout est excen- 
trie dans cette nation ; j'aime jusqu'i leur originality, 
leurs v6tements bizarres. Ce n'est que i& que Ten- 
tbousiasme regne sous mille formes; que I&, qu'a 
c6l6 des id^es positives les plus s6vSres , on trouve 
les billevesees les plus pittoresques. Ce pays r6unit 
tout , le positif et Fideal , la France et TAlIemagne. 
G'est le seul qui soil assez fort pour tout compren- 
dre, assez grand pour ne rien rejeter. 

Quelle individuality! on reconnatt un Anglais en- 
tre mille, un Fran^ais ressemble a tout le monde. 

L'abondance des sectes religieuses en Angleterre 
prouve au moins de la bonne foi, des simes qui ont 
besoin d'espoir, que la matiere n'a pas dess^cbees. 
Les extravagances individuelles des jeunes anglais 
prouvent des Smes agit^es. Oh ! si vous voyiez la 
France, que vous en seriez d^goikte! pour tout 
bommeau monde, c!est un cbagrin dese sentir de- 
place. Gela vous faisait souffrir k Geneve. £h bien ! 
je suis cruellement d^place , moi qui ne me sens au- 
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cune sympatbie avec la France , et qui m'en trouve 
sur tous les points avec TAngleterre ; je me trouve 
cruellement deplac6, au milieu d'une nation frivole, 
bavarde, impie, aride, et vaine et froide , quandje 
songe qu'il en est une religieuse ou terriblement 
sceptique , mais au moins pas indilf^rente ; une oii 
Ton trouve des amis fideles, des &mes exalt^es, et 
oili la frivolity m6me , extravagante et bizarre , n'a 
pas ce ton railleur et fadement insipide qu'elle a en 
France. Chez le restaurateur od je dtne, il y a des 
Francis et des Anglais. Quelle difference! Presque 
tous les Fran^ais y sont gascons , braillards et com- 
muns; tous les Anglais, nobles et d^cents. Enfm, 
mon ami, je sens qu'un amant pent entretenir un 
ami de son amour, parce que cette passion trouve un 
^cbo dans toutes les dmes, il n'y a rien 1& de ridi- 
cule ; mais tel est le surcrott de mes douleurs , que 
je n'ose les confier, parce qu'elles sont trop indivi- 
duelles , et doivent paraltre trop ridicules & qui ne 
les a pas naturellement ^prouv^es. Et cependant (je 
vous en conjure, soyez assez exempt de pr^jug^s 
pour me croire ) , cette folic me fait souffrir des dou- 
leurs ipouvantahles . Tout la reveille, la vue d'un 
Anglais, d'un livre anglais en vente chez Baudry, 
les moqueries mSmes dont iis sont I'objet , tout cela 
me d6vore ; ce sont autant de coups de poignard 
qui ravivent ma douleur, comme, sans doute, tout 
ce qui rappelie une mattresse morte k un amant pas- 
sionn^. Enfin , ma manie me d^godte m6me de la 
gloire. Je voudrais 6tre celebre en Angleterre, et, 
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Nous r^connaissons plus que personne tout ce qu'il 
y a de reel, de vrai, de beau et de proFond dans 
certaines Etudes psychologiques faites sur des souf- 
frances d'exception et sur des ^tats singuliers du 
coeur par d'6ininents poetes contemporains qui n'en 
sont pas morts. Mais nous ne pouvons nous empg- 
cher d'observer quece qu'il y ade particulidrement 
poignant dans la lettre que nous venons de citer, 
e'est que celui qui Ta ^crite en est mort. Ce n'est 
pas un homme qui dit : Je souffre, e'est un homme 
qui souflre; ce n'est pas un homme qui dit : Je 
meurs, e'est un homme qui meurt. Ce n'est pas I'a- 
nalomie 6tudiee sur la cire , ni m6me sur la chair 
morte, e'est I'anatomie etudi^e nerf k nerf, fibre k 
fibre, veine k veine, sur la chair qui vit, sur la 
chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez 
la plaie, vousentendez le cri. Gette lettre, ce n'est 
pas chose litt^raire, chose philosophique, chose poe- 
tique, (Buvre de profond artiste, fanlaisie du genie, 
\ision d'Hoffmann, cauchemar de Jean-Paul , non , 
e'est une chose reelle, e'est un homme dans un 
bouge qui ^crit. Le \oi\k avec sa table cbarg^e de 
livres anglais, avec sa plume , avec son encre, avec 
son papier , pressant les lignes sur les lignes , souf- 
frant et disant qu'il souffre, pleurant et disant qu'il 
pleure , cherchant la date au calendrier , I'heure k 
I'horloge, quittant sa lettre, la reprenant, la quit- 
tant, allumant sa chandelle pour la continuer, puis 
il va diner k vingt sous , il rentre , il a froid , il se 
remet k 6crire , parfois mSme sans irop savoir ce 
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qu'il ^crit ; car son cerveau est tellement secoue par 
la douleur quMI laisse ses id^es tomber p£Ie-ni6Ie 
sur le papier et s'^parpiller et courir en d^sordre , 
comme un arbre ses feuilles dans un grand vent. 

Et s'il etait permis de remarquer dans quel style 
nn homme agonise, il y aurait plus d'une observa- 
tion h faire sur le style de cette leltre. En general , 
les letlres qu'on publie tous les jours , lettres de 
grands bommes et de gens eelebres , manquent de 
naivete, d'insouciance et de simplicity. On sent tou- 
jours, en les lisant, qu'elles ont ^te Rentes pour Stre 
imprim6es un jour. M. Paul-Louis Courier faisait 
jusqu'^ dix-sept brouillons d'un billet de quinze li* 
gnes. Chose Strange , certes , et que nous n'avons 
jamais pu comprendre! Mais la lettre d'Ymbert Gal- 
loix, c'est bien, selon nous, une vraie lettre, bien 
ecrite commc doit fetre 6crite une lettre, bien Act- 
tante, bien d^cousue, bien l&chee, bien ignorante 
de la publicite qu'elle peut avoir un jour, bien cer- 
taine d'etre perdue. C'est Tid^e qui se fait jour 
comme elle peut, qui vient a vous toute naive dans 
r^tat od elle se trouve, et qui pose le pied au basard 
dans la phrase sans craindre d'en deranger le pli. 
Quelquefois , ce que celui qui Fa Ecrite voulait dire 
s'en va dans un et ccetera, et vous laisse r6ver. C'est 
un homme qui souffre et qui le dit k un autre 
homme. Voili tout. Remarquez ceci , d un autre 
homme, pas h vingt, pas & dix, pas k deux, car , au 
lieu d'un ami, s'il avait deux auditeurs seulement, 
ce poete, ce qu'il fait 1&, ce serait une ^l^gie , ce 
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Ce qui me tourmente le plus, c*est queje vois des 
hommes que leur caract^re pousse au bonheur. Je 
me dis alors : Si tous souffraient, une compensation 
generate, un paradis apres la vie, me sembleraitde 
rigueur. Mais il en est, quoi qu'on en dise, il en 
est d'heureux (par lie caract^re). Geux-li souvent 
s'embarrassent peu de Tavenir , ils vivent impr^- 
voyants et satisfaits; ici-bas tout est pour eux. Le 
malheuir ne serait-il done qu'une crueile maladie? 
les malheureux, des pesliferes atteints d'une plaie 
incurable que leur organisation fait souffrir comme 
celle des heureux les fait jouir? A.vec tout cela, j'es- 
pere , et j'avoue que Dieu me paralt tellement m616 
k toutes les choses d'ici-bas , qu*au r^sum6 , je me 
conOe en lui. Gourbons la t^te , amis. Que sert de 
se rebiffer contre Timpossible? Souvent j'anatomise 
mes douleurs, je les contemple froidement. L'id^e 
qui pr6domine chez moi, c*est que je n'y peux rien. 
Depuis deux mois j'ai repris T^tude de Tanglais 
avec une telle energie que je lis facilement la poesie. 
Rasselas que je lis dans ce moment. Voili un livre 
prodigieux. Mon idee est d'aller en 4ngleterre , et , 
apres quelques ann^es, d*6crire en anglais. J. L — , 
avec lequel je suis tres-li^ , me pr^te les pontes la- 
kistes modernes de TAngleterre ; ils sont ravissants. 
J'ai change votre G6rando contre un Byron en un 
volume. J'en ai lu un petit poeme, le RSve^ qui m'a 
fait une impression foudroyante. line dame anglaise, 
qui me donne des le^ns , m'a dit qu'au bout de 
deux ans de sejour en Angleterre j'6crirai tres-bien 
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en anglais, parce que, dit-elle, j'^crisdej^ comme 
tres-peu de franQais. En effet, j'ai traduit du L— 
presque sans faute. II est vrai quo je travaille k Tan* 
glais la moiti^ du jour. 

Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui ! 
EnOn , partout ou je tourne les yeux , je vois des 
douleurs. Mes moyens d'existence sont encore un 
tourment. Je travaille maintenanl k une biographie; 
mais j'ai besoin d'argent; je suis mSme dans un 
grand embarras. 

Y. G. 



Quand on songe que Thomme qui a ^crit ceci est 
mort li-dessus, des reflexions de toutes sortes d^« 
bordent autour de chacune des lignes de cette longue 
lettre. 

Quel roman , quelle bistoire , quelle biographie 
que cette lettre ! Gertes , ce n'est pas nous qui r^- 
peterons les banalit^s convenues , ce n'est pas nous 
qui exigerons que toutes souflfrances peintes par Far- 
tiste soient constamment eprouv6es par Tartiste , ce 
n'est pas nous qui trouverons mauvais que Byron 
pleure dans uneel6gie et rie k son billard, ce n'est 
pas nous qui poserons des limites a la creation lit- 
teraire et qui blSmerons le poete de se donner arti- 
ficieliement telle ou telle douleur pour Tanalyser- 
dans ses convulsions comme le medecin s'inocule 
telle ou telle fievre pour I'^pier dans ses paroxismes. 
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serait un chapitre, ce ne serait plus une lettre. 
Adieu la nature, Fabandon, le laisser-aller, la realite, 
la v^rit6; la pretention viendrait. II se draperait 
avec son haillon. Pour ^crire une lettre pareille , 
aussi negligee, aussi poignante, aussi belle, sans 
Stre malheureux comme T^tait Ymbert Galloix , par 
le seul effort de la cr^tion litt^raire, il faudrait du 
genie. Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron. 

Toutes les qualites pen^trantes, metaphysiques , 
in times, ce style les a ; il a aussi , ce qui est remar- 
quable, toutes les qualites mordantes, incisives, 
pittoresques. La lettre contient quelques portraits. 
Plusieurs ont et6 crayonnes trop k la b&te , et Ton 
sent que les modules ont a peine pos6 un instant de- 
vant le peintre; mais comme ceux qui sont vrais 
sont vrais ! comme tous sont en g^n^ral bien touches 
et detaches sur le fond d'une maniere qui n'est pas 
commune ! metamorphose frappante, et qui prouve, 
pour la milli^me fois, qu'il n'y a que deux cboses 
qui fassent un homme po^te, le g^nie ou la passion ! 
cet homme qui n'avait pour les biographies qu'une 
prose assez incolore et pour ses elegies qu'une poe- 
sie assez languissante, le voili tout k coup admirable 
^crivain dans une lettre. Du moment od il ne songe 
plus k £tre prosateur ni poete, il est grand poete et 
grand prosateur. 

Nous le redisons, cette lettre restera. C'est Ta- 
malgame d'id^es le plus extraordinaire pent £tre 
qu'ait encore produit dans un cerveau humain la 
double action combinee de la douleur physique et 

22 
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de la douleur morale. Pour ceux qui ont connu Gal- 
loix, c'esi une autopsie eflrayante^ Fautopsie d'une 
&me. Voili done ce qu'il y avail au fond de celte 
&me. 11 y avail eelle lellre. Lelire falale, eonvulsive, 
inlerminable, ou la douleur a suinl6 goulle k goulie 
duranl dessemaines, duranl des mois, oil un bomme 
qui saigne se regarde saigner, ou un bomme qui 
erie s'teoule crier, ou il y a une larmedans cbaque 
mol. 

Quand on raconle une bisloire comrae celle 
d'Ymberl Galloix, ce n'est pas la biograpbie des 
fails qu'il faulecrire, c'esl la biograpbie des id^. 
Gel bomme, en effel> n'a pas agi, n*a pas aim^, n'a 
pas vecu ; il a pense; it n'a fail que penser , et, k 
force de penser , il a r6v6 , el , i force de r6ver , il 
s esl evanoui de douleur. Ymberl Galloix esl un des 
cbifPres qui serviront un jour k la solution de celu* 
gnbre el singulier probl^me : — Gombien la penste 
qui ne peul se faire jour el qui resle emprisonnee 
sous le cr4ne metelle de temps k ronger un cerveau ? 
— Nous le repelons, dans une vie pareille, il n'y a 
pas d'6v^nements , il n'y a que des id6es. Analysez 
les id^s, vous avez racont6 I'homme. Un grand fait 
pourtant domine cetle morne bisloire : C'est un pen- 
seur qui meurt de misdre ! Voil^ ce que Paris , la 
cit6 inlelligente, a fail d'une inlelligence. G^ci esl k 
m^diler. En general, la soci^l6 a parfois d'^tranges 
fa^QS de trailer les pontes. Le r61e qu'elle joue dans 
leur vie esl lantdl passif, lantOtactif, mais toujours 
triste. En temps de paix, elle les laisse mourir 
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comme Malfil&tre; en temps de revolution, elle les 
fait mourir comme Andr^ Gh^nier. 

Ymbert Galloix , pour nous , n'est pas seulement 
Ymbert Galloix , il est un symbole. 11 repr^ente k 
nos yeux une notable portion de la g6n6reuse jeu- 
nesse d'^ present. Au dedans d'elie , un g^nie mal 
compris qui la d6vore; au dehors, une society mal 
posee qui I'^touffe. Pas d'issue pour le genie pris 
dans le cerveau ; pas d'issue pour Thomme pris sous 
la societe. 

En g^n^ral, gens qui pensent et gens qni gou- 
vernent ne s'occupent pas assez de nos jours du 
sort de cette jeunesse pleine d'instincts de loutes 
sortes qui se pr6cipite avec une ardeur si intelli- 
gente et une patience si r^signee dans toutes les di- 
rections de Tart. Cette foule de jeunes esprits qui 
fermentent dans Tombre a besoin deportes ouvertes, 
d'air, de jour, de travail, d'espace , d'horizon. Que 
de grandes choses on ferait, si Ton voulait, avec 
cette legion d'intelligences ! que de canaux k creuser, 
que de chemins k frayer dans la science ! que de pro- 
vinces^ conqu^rir, que de mondes k d^couvrir dans 
l-art ! Mais non , toutes les carrieres sont ferm^es ou 
obstruees. On laisse toutes ces activit^s si diverses , 
etqui pourraient 6tre si utiles, s'entasser, s'engor- 
ger, s'^touffer dans des culs-de-sacs. Ce pourrait fttre 
une arm^e, ce n'est qu'une cohue. La soci^t^ est 
mal foite pour les nouveaux venus. Tout esprit a 
pourtant droit k un avenir. N'est-il pas triste de voir 
toutes ces jeunes intelligences en peine, Toeil lixe 
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sur la rive lumineiise ou il y a tant de choses res- 
plendissantes , gloirc, puissance, renomm^, for- 
tune, se presser, sur la rive obscure, comme les 
ombres de Virgile, 

Palus inamabilis unda 
Mligat, et nomes Styx inter fusa coercet. 

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, 
c'est le libraire qui dit, en lui rendant son manu- 
scrit : Faites-vous une reputation. G'est le th^&tre 
qui dit : Faites-vous une reputation. Cest le musee 
qui dit : Faites-vous une reputation. Eh mais ! laissez- 
les commencer! aidez-les. Ceux qui sont ceiebres 
n'ont-ils pas d'abord ete obscurs? Et comment se 
faire une reputation, quel que soit leur genie, sans 
musee pour leur tableau, sans theatre pour leur 
piece, sans libraire pour leur livre? Pour que Toi- 
seau vole, des ailes ne lui suffisent pas, il lui faut- 
de Fair. 

Pour nous, nous pensons que dans Fart surtout , 
ou un but desinteresse doit passionner tous les ge- 
nies , il est du devoir de ceux qui sont arrives d*a- 
planir la route h ceux qui arrivent. Vous etes sur 
le plateau , tant mieux , tendez la main k ceux qui 
gravissent. Disons -le k rbonneur des lettrcs ; en 
general, cela a toujours ete ainsi. Nous ne pouvons 
pas croire k T existence reelle de ces especes d'arai- 
gnees litteraires qui tendent leur toile , dit-on , a la 
porte des theatres , par exemple , et qui se jettent 
sans pitie sur tout pauvre jeune homme obscur qui 
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passe Ik avec un manuscrit. Qu'on arracbe ainsi les 
ailesi la moucbe, la renoinmee^ TcBuvre , el jusqu'a 
r argent au inalheureux po^te inconnu et impuis- 
sapt ; pour rhonneur de quiconque 6crit , nous 
voulons I'ignorer, si cela est, et nous ne croyons 
pas que cela soit. Quant k celui qui ^crit ces lignes, 
tout poete qui commence lui est sacre. Si peu de 
place qu'il tienne personnellement en litterature, il 
se rangera toujours pour laisser passer le d6but 
d'un jeune homme. Qui sait si ce pauvre ^tudiant 
que vous coudoyez ne sera pas Schiller un jour? 
Pour nous , tout ^colier qui fait des ronds et des 
barres sur le mur, c'est peut-6tre Pascal ;^ tout en- 
fant qui ebaucbe un profil sur le sable, c'est peut- 
6tre Giotto. 

Et puis, dans noire opinion, les generations pre^ 
sentes sont appel^es k de hautes destinees. Ce siecle 
a fait de grandes cboses par r^p6e, il fera de gran- 
des cboses par la plume. Il lui reste k nous donner 
un grand homme litteraire de la taille de son grand 
homme politique. Pr6parons done les voies. Ouvrons 
les rangs. 

Toute grande ere a deux faces ; tout siecle est un 
binome, a 4- b, Thomme d' action plus T homme de 
pens^e, qui se multiplient Tun par Tautre et expri- 
ment la valeur de leur temps. L'homme d'action , 
plus rbomme de pens^e; I' homme de la civilisation , 
plus rbomme de Tart; Luther, plus Shakspeare; 
Richelieu, plus Corneille; Cromwell, plus Milton; 
Napoleon, plus Yincannu. Laissez done se d^gager 
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rinconnu! Jusqu'ici vousn'avez qu'un profit de ce 
si^le , Napoleon , laissez se dessiner I'autre. Apres 
Fempereur, le poete. La physioQomie de cette <^po- 
que ne sera fix^e que lorsque la revolution fran^aise, 
qui s'est faite homme dans la soci6t6 sous la forme 
de Bonaparte, se sera faite homme dans Tart. Et 
cela sera. Notre si^cle tout entier s'encadrera et se 
mettra de lui-m6me en perspective entre ces deux 
grandes vies parall^les, Tune du soldat, Vautre de 
Vecrivain, Tune toute d'action, Tautre toute de 
pens^e, qui s'expliqueront etse commenteront sans 
cesse Tune par Tautre. Marengo, les Pyramides, 
Auslerlitz , la Moskowa , Montereau , Waterloo , 
queiles ^pop^es I Napoleon a ses po^mes ; le po^te 
aura ses batailles. Laissons-le done venir, le po&te! 
et r6petons ce cri sans nous lasser ! Laissons-le sortir 
des rangs de cette jeunesse, od son front plonge 
encore dans I'ombre, ce prMestin^ qui doit, en se 
combinant un jour avec Napoleon , selon la myst6- 
rieuse algebre de la Providence , donner complete a 
Tavenir la formule g^nerale du dix-neuvi^me si^cle. 




1854. 



SUR MIRABEAU 



I. 



En 1781, un serieux d^bat s'agitait en France 
au sein d*une famille enlre un pSre et un oncle. II 
s'agissait d'un mauvais sujet dont cette famille ne 
savait plus que faire. Get homme, d6j^ hors de la 
premiere phase ardente de la jeunesse , et pourtant 
plonge encore tout enlier dans les Tr^nesies de Tage 
passionne , ob^r6 de dettes , perdu de folies , s'^tait 
separ^ de sa femme, avait enlev6 celle d'un autre, 
avait 6te condamue k mort et d^capite en efOgie 
pour ce fait, s'^tait enfui de France, puisil venait 
d'y reparaltre, corrige et repentant, disait il, et , 
sa conlumace purgee, il demandait a rentrer dans 
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sa famille et k reprendre sa femme. Le pere souhai- 
tait eel arrangement, voulant avoir des petits-fils 
et perpetuer son nom , esp^rant d'ailleurs Stre plus 
beureux comme aieul que comme p^re. Mais Ten- 
fant prodigue avait trente-trois ans. II etait k refaire 
en entier. Education difficile ! line fois replace dans 
la soci^t^ , k quelles mains le confier ? qui se cbar- 
gerait de redresser rapine dorsale d'un pareil ca- 
ract^re? Del^, controverse entre les vieux parents. 
Le p^re voulait le donner k I'oncle, Toncle voulait 
le laisser au pere. 

— - Prends-le , disait le pere. 
— Je n'en veux pas, disait Toncle. 
« — Pose d'abord en fait, r^pliquait le pere, que 
» cet hommeJi n'est rien, mais rien du tout. II a 
»du goAt, du charlatanisme, I'air de Tacquis, de 
» Taction, dela turbulence, de I'audace, du boute- 
» en-train , de la dignite quelquefois. Ni dur ni 
» odieux dans le commandement. Eh bien ! tout cela 
» n'est que pour le faire voir livre k Poubli de la 
»veille, au d^souci du lendemain, k Timpulsion 
i| du moment, enfant perroquet, homme avort6, 
»qui ne connalt ni le possible ni Timpossible, ni 
» le malaise ni ia commodite, ni le plaisir ni la peine, 
>»ni Taction ni le repos, et qui sabandonne tout 
• aussitOt que les choses r^sistent. Cependant , je 
» pense qu'on en pent faire un excellent outil en 
» Tempoignant par le manche de la vaoif^. II ne t'6- 
>» chai^erait pas. Je ne lui ^pargne pas les ratiocina- 
». tions du matin. II saisit ma morale bien appuj^ee 
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)> et roes lec^ns toujours vivantcs » parce qu'elles 
» portent sur un pivot toujours r^el , k savoir que 
» sans doute on ne change gu^re de nature y mais 
> que la raison sert a couvrir le c6te faible et h le 
)> bien connaltre pour 6viter Tabordage par \h. 

» — Te voili done , reprenait Toncle , gr&ce k ta 
» posteromanie , occup6 k r^genter un poulet de 
>» trente-trois ans ! C'est prendre une furieuse t&che 
» que de vouloir arrondir un caractere qui n'est 
» qu'un h6risson tout en pointes avec tres-peu de 
» corps ! » 

Le pere insistait : c — Aie piti6 de ton neveu 
» rOuragan! II avoue toutes ses sottises, car c'est le 
» plus grand avoueur de I'univers; mais il est im- 
» possible d'avoir plus de facility et d'esprit. C'est 
» un foudre de travail et d' expedition. Au fond, il 
» n'a pas plus trente-trois ans que moi soixante-six , 
» et il n'est pas plus rare de voir un homme de men 
» Age suffire, quoique blanchi par les centre temps, 
^ a fatiguer les jambes et I'esprit des jeunes gens 
» par huit heures de courses et de cabinet , que de 
» voir un tonneau boursoufl^, grav6 et I'air vieux , 
» dire papa, et ne pas savoir se conduire. Il a un 
» besoin immense d'etre gpuvern^. II le sent fort 
» bien. II faut que tu t'en charges. II sait que tu 
» me fus toujours et que tu lui dois 6tre et pilole 
» et boussole. II met sa vanity en son oncle. Je te le 
» donne pour un sujet rare au futur. Tu as tout le 
» saturne qui manque k son mercure. Mais quand 
» tu le tiendras, ne le laisse pas aller. Flt-il des mi- 
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• racles, ticns-le toujours el le tire par la manche; 
» le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es p^re, il 
» te contentera ; si tu lui es oncle, ii est perdu. 
» Aime ce jeune homine ! 

» — Nod , disait Toncle ; je sais que les sujets 
» d'uue certaiae trempe savent faire patte de velours 
» quelque temps ; et lui-mSme autrefois , quand il 
» vivait pr^s de moi , etait comme une belle-fille 

• pour peu que je fron^sse le sourcil. Mais je n'en 
» veux pas. Je ne suis plus d'&ge ni de goAt k me 
» coUeter avec Timpossible. 

» — Oh ! frere ! reprenait le vieillard suppliant , 
» si cette cr^ture disloqu^e peut jamais Stre re- 
» cousue , ce ne peut Stre que par toi. Puisqu'il est 
»k retainer, je ne saurais lui donner un meilleur 
>» patron que toi. Prends-le, sois-lui bon et ferme 
» et tu seras son sauveur, et tu en feras ton chef- 
» d'oeuvre. Qu'ii sache que sous ta longue mine raide 
» et froide habite le meilleur bomme qui fut jamais ! 
» un bomme de la rognure des anges ! Sonde-lui le 
» coeur, elSve-lui la t6te. Tu es omnisspes el fortuna 
» nostri nominis ! 

» — Point , repliquait Toncle. Ce n'est pas qu'il 
» ait, k mon sens, commis un si grand crime dans 
» la conjoncture. Ce ne devrait 6tre une afiaire. Une 
» jeune et jolie femme va trouver un jeune homme 
» de vingt-six ans. Quel est le jeune homme qui ne 
» ramasse pas ce qu'il trouve en son chemin en ce 
» genre? Mais c'est un esprit turbulent , orgueilleux , 
»avantageux, insubordonne! un temperament me- 
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» chant et vicieux ! Pourquoi ni'en charger? II fail de 
)» son grossier mieuxpourte plaire. G^est bien. Je sais 
» qu'il est s^duisant , qu'il est le soleil levant. Rai- 
« son de plus pour ne pas m'exposer k 6tre sa dupe. 
» La jeunesse a toujours raison contre les vieux. 

» — Tu n'as pas toujours pens6 ainsi , r^pondait 
j» tristement le p^re, il fut un temps od tu m'6- 
i» crivais ; Quant d moi , cet errant m^ouvre la poi- 

» — Oui y disait I'oncle , et ou tu me r^pondais : 
^ D^fie'toif tienS'toi en garde contre la dorure de 
» son bee. 

» — Que veux-tu done que je fasse? s'6criait le 
»p6re9 forc6 dans ses derniers raisonnements. Tu 
» es trop Equitable pour ne pas sentir qu'on ne se 
» coupe pas un fils comme un bras. Si cela se pou- 
» vait , il y a long-temps que je serais manchot. 
» A.pr^ tout, on a tir6 race de dix mille plus faibles 
*et plus fols. Or, fr^re, nous Tavons comme nous 
vTavons. Je passe, moi. Si je ne t'avais, je ne 
» serais qu'un pauvre vieillard terrass^. Et pendant 
> que nous lui durons encore , il faut le secourir. » 

Mais Toncle, homme peremptoire, coupait enfln 
court k toute priSre par ces nettes paroles : 

« Je n'en veux pas ! C'est une folie que de vouloir 
» faire quelque chose de cet homme. 11 faudrait 
i»renvoyer, comme dit sa bonne femme, aux in- 
» sur gents y se faire casser la t6te. Tu es bon , ton fils 
» est mechanl. La fureur de la post^romanie te tient 
«^ present; mais tu devrais songer que Gyrus et 
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» Marc-Aurele auraienl ^t^ fort heureux de n'avoir 
» ni Gambyse ni Commode ! » 

Ne semblei-il pas en lisant ceci qu'on assiste a 
Tune de ces belles scenes de haute comcdie domes- 
tiqueoula gravity deMoUere 6quivaut presque a la 
grandeur de Corneille? Y a t-il dans Moli^re quelque 
chose de plus frappanl en beau style et en grand 
air, quelque chose de plus profond^ment humain et 
vrai que ces deux iraposants vieillards que le dix- 
septieme siecle semble avoir oubli^s dans le dix- 
huitieme, comme deux 6chantillons de moeurs meil- 
leures? Ne les voyez-vous pas venir tons les deux, 
affaires et s^veres , appuyes sur leurs longues Can- 
nes , rappelant par leur costume plutdt Louis XIV 
que Louis XV, plutdt Louis XlII que Louis XIV? 
Lalangue qu'ils parlent, n'est-ce pas la langue mdmc 
de Moli^re et de Saint*Simon ? Ge pere et cet oncle , 
ce sont les deux types 6ternels de la comcdie ; ce 
sont les deux bouches sev^res par lesquelles elle 
gourmande , enseigne et moralise au milieu de tant 
d'autres bouches qui ne font que rire ; c'est le Mar- 
quis et le Gommandeur, c'est G6ronte et Ariste , 
c'est la bont^ et la sagesse , admirable duo auquel 
Moliere revient toujours. 

l'oncle. 
Oi^ voulei-vous courir? 

LE PERE. 

Las ! que sais-je ! 

l'oncus. 

II me semble 

Que Ton doit commenoer par consuller ensemble 

Les choses qu'oxi peut faire en cet evenemeut. 
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La scene est complete ; rien n'y manque, pas mdme 
lecoquindeneveu. 

Ge qu'il y a de frappant dans le cas present, c'est 
que la scene qu'on vient de retracer est une chose 
r^elle , c'est que ce dialogue du pSre et de I'oncle 
a eu textuellement lieu par lettres, par lettres que 
le public peut lire a Theure qu'il est ' ; c*est qu'k 
rinsu des deux vieillards il y avait au fond de leur 
grave contestation un des plus grands hommes de 
notre histoire ; c'est que le marquis et le commandeur 
ici sont un vrai marquis et un vrai commandeur. 
L'un se noromait Victor de Riquetti, marquis de 
Mirabeau ; I'autre , Jean Antoipe de Mirabeau , bailli 
de I'ordre de Make. Le coquin de neveu , c'^tait Ho- 
nor^* Gabriel de Riquetti, qu'en 1781 sa famille 
appelait VOuragan et que le monde appelle aujour- 
d'hui Mirabeau. 

« Yoyez les Memoires de Mirabeau , ou plutdt sur Mirabeau , 
r^cemment publics, tome iii. Ge travail, fait malheureusement d'une 
fagon pen inteliigente, contient sur Mirabeau et de Mirabeau un cer- 
tain nombre de choses curieuses , authentiques et in^dites. Mais re 
quMl renferme de plus int^ressant , k notre gr6 , ce sont des extraits 
de la correspondance inlime du marquis de Mirabeau avec ie bailli 
son frdre. Tout un cdt6 peu 6clair6 jusqu'^ present du dix-huitieme 
siicle apparatt dans cette correspondance , 00 le pire et Toncle de 
Mirabeau, personnages originaux d'ailleurs, tous deux grands ecri- 
vains sans le savoir, grands ^crivains dans des lettres, dessinent ad- 
mirablement, dans un cercle didoes qui va s'^largissant et se r^tr^- 
cissant selon leur fantaisie et les accidents , leur coeur, leur famille , 
leur ^poque. Nous conseilions i T^diteur de multiplier les citations 
de cette correspondance ; nous regrettons m6me qu'on n^ait pas songe 
a en faire une publication k part aussi complete que possible , dans 
tous les cas tris-sobrement ^laguee. Les Lettres du marquis et du 
bailli de Mirabeau^ pere et oncle de Mirabeau , eussent H6 un des 
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Ainsi , un homme avorti , une criature disloqu6e , 
un sujet donl on ne pent rim fairer une t6te bonne 
^ faire casser aux insurgents , un criminel fl^tri par 
la justice, un fl^au d'ailleurs , voil^ ce que Mirabeau 
^tait pour sa famile en i781. 

Dix ans apr^s, en 1791 , le !«' avril, une foule 
immense encombrait les abords d'une maison de la 
Ghauss^e-d'4ntin. Celte foule ^tait morne, silen- 
cieuse , constern^ , profond^mcnt iriste. Il y avail 
dans la maison un homme qui agonisait. 

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, I'escalier, 
I'antichambre. Plusieurs ^taient \k depuistrois jours. 
On parlait bas, on semblaitcraindre de respirer, on 
interrogeait avec anxi6td ceux qui allaient et venaient. 
Gette foule 6tait pour cet homme comme une m6re 
pour son enfant. Les m^decins n'avaient plus d'es- 

testaments les plus importants du dix-haiti^me siicle. Doublemeot 
riches sous le rapport biographique et sous le rapport litteraire , ces 
Lettres eussent 6t6 pour Thistorien une mine , pour T^rivain un 
livre. Ces lettres, qui sont du meilleur style, continuent jusqu'en i7S9 
Texcellente langue francaise de madame de Sevign^ , de madame de 
Maiutenon, de M. de Saint-Simon. La correspondance publi^e en 
entier ferait un pr^cieux pendant aux Lettres de Diderot* Les lettres 
de Diderot peignent le dix-huiti^me si^cle du point de vue des phi- 
losophes, les lettres des Mirabeau le peindraient du point de vue des 
gentilshommes ; face , certes , non moins curieuse. Gette demi^re 
collection nHmporterait pas moins que la premiere aux etudes de 
ceux qui voudraient savoir compUtement quelle est definitivement 
Tidee que le dix-huitieme siecle a leguee au dix-neuvi^me. 

Esp^rons que la personne entre les mains de laquelle se trouve 
cette volumineuse correspondance comprendra la responsabilit^ qui 
r^sulte pour elle d un pareil depdt, et, dans tous les cas, le conser- 
vera intact k Tavenir. D'aussi precieux documents sont le patrimoine 
d'une nation et non d'une famille. 
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poir. De temps en temps , des bulletins, arrach^s 
par mille mains , se dispersaient dans la multitude , 
et Ton entendait des femmes sangloter. Un jeune 
homme, exasp^r^ de douleur, offrait k haute voix de 
s'ouvrir Tart^re pour infuser son sang riche et pur 
dans les veines appauvries du mourant. Tous , les 
moins intelligents m6me, semblaient accabl^s sous 
cette pensee que ce n'^tait pas seulement un homme, 
que c'^tait peut-Stre un peuple qui allait mourir. 

On ne s'adressait plus qu'une question dans la 
ville. 

Get homme expira. 

Quelques minutes apr^s que le medecin qui etait 
debout au chevet de son lit, eut dit : // est mart! 
le president de Tassembl^e nationale se leva de son 
si^.ge et dit : // est mort! tant ce cri fatal avait en 
peu d'instants rempli Paris. Un des principaux ora- 
teurs de Tassemblee, M. Barrere de Vieuzac, se leva 
en pleurant et dit ceci d'une voix qui laissait eohap- 
per plus de sanglots que de paroles : < Je demande 
» que I'assemblee depose dans le proces-verbal de ce 
»jour fun^bre le temoignage des regrets qu'elle 
» donne ^ la perte de ce grand homme; et qu'il 
» soit fait , au nom de la patrie , une invitation a 
» tous les membres de Tassembl^e d'assister k ses 
» funerailles. » 

Un prStre, membre du cdte droit, s'ecria : « Hier, 
» au milieu des soufTrances, il a fait appeler M. T^- 
y» vgque d'Autun , et en lui remeltant un travail qu'il 
» venait de terminer sur les successions, il lui a 
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» demande, comme une derni^re marque d*amitie, 
» qu'il voulAt bien le lire k Tassembl^e. G'est un de- 
» voir sacr6. M. I'^vdque d'Autun doit exercer ici 
>» les fonctions d'ex^cuteur testamentaire du grand 
» homme que nous pleurons tous. » 

Tronchet, le president, proposa une deputation aux 
fun^railles. L'assembl^ r^pondit : Nous irons tous! 

Les sections de Paris demand^rent qu'il fftt in- 
hume « au champ de la federation , sous Tautel de 
» la patrie. » 

Le directoire du departement proposa de lui don- 
ner pour tombe la « nouvelle eglise de Sainte-Gene- 
» vi^ve, » -et de decreter que « cet edifice serai t 
» d^sormais destine k recevoir les cendres des grands 
» hommes. » 

A ce sujet, M. Pastoret, procureur-general syn- 
dic de la commune, dit : « Les larmes que fait cou- 
» ler la perte d'un grand homme ne doivent pas dtre 
» des larmes steriles. Plusieurs peuples anciens ren- 
» fermSrent dans des monuments s^pares leurs pr6- 
» tres et leurs h^ros. Cette espece de culte qu'ils 
» rendaient a la pi^te et au courage , rendons-le 
» aujourd'hui k I'amour du bonheur et de la liberte 
» des hommes. Que le temple de la religion devienne 
» le temple de la patrie; que la tombe d'un grand 
» homme devienne Fautel de la liberte ! » 

L'assembiee applaudit. 

Barnave s'^cria : « II a en effet merite les honneurs 
» qui doivent 6tre decernes par la nation aux grands 
» hommes qui I'ont bien servie! » 
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Robespierre, c'est-i-dire I'envie, se leva aussi et 
(lit : « Ge n'est pas au moment ou Ton entend de 
» toutes parts les regrets qu'excite la perte de cet 
» homme illuslre , qui , dans les 6poques les plus cri- 
» tiques , a deploy ^ tant de courage contre le despo- 
» tisme, que Ton pourrait s'opposer a ce qu*il lui 
» fAt d6cern6 des marques d'honneur. J'appuie la 
» proposition de tout mon pouvoir, ou plut6t detoute 
» masensibilite. » 

II n'y eul plus, cejour-l&, ni c6t6 gauche nic6te 
droit dans I'assembl^e nationale, qui rendit tout 
d'une voix ce d6cret : 

« Le nouvel Edifice de Sainte-Genevieve sera destine 
» k reunir les cendres des grands hommes. 

» Seront graves au-dessus du fronton ces mots : 

AUX GRANDS HOMMES 

LA PATRIE REGONNAISSANTE. 

» Le corps legislatif d6cidera seuli quels hommes 
» cet honneur sera d^cerne. 

» Honor^ Riquetti Mirabeau est jug^digne de re- 
» cevoir cet honneur. » 

Get homme qui venait de mourir, c'^tait Honors 
de Mirabeau. Le grand homme de 1791, c'elait 
V homme avorti de 1781. 

Le lendemain , le peuple fit k ses funerailles un 
cortege de plus d*une lieue, auquel manqua son 
pere, mort, comme il con venait k un vieux gentil- 
homme de sa sorte, le 13 juillet 1789, la veille de 
la chute de la Bastille. 
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Ge n'est pas sans intention que nous avons rap- 
ppoch6 ces deux dates , 1781 et 1791 , les m^moires 
et I'histoire, Mirabeau avant et Mirabeau apr^s, Mi- 
rabeau juge pal* sa famille, Mirabeau jug6 par le 
peuple. n y a dans ce conlraste une source in^pui- 
sable de meditations. Comment, en dix ans, ce 
d^mon d'une famille est-il devenu le dieu d'une na- 
tion ? Question profonde. 



II. 



II ne faudrait pas croire cependant que du mo- 
ment ou cet homme sortit de la famille pour appa- 
raltre au peuple , il ait ^te tout de suite et par ac- 
clamation accepte dieu. Les cboses ne vont jamais 
ainsi d'elles-mdmes. Ou le g6nie se leve Tenvie se 
dresse. Bien au contraire, jusqu'^ Theure de sa 
morty jamais homme ne fut plus compl^tement et 
plus constammentnie dans tousles sens que Mirabeau. 

Lorsqu'il arriva com me d^put^ d'Aix aux ^tats- 
g^neraux , il n'excitait la jalousie de personne. Obs- 
cur et mal fam6, les bonnes renommees s'en in- 
quietaient peu ; laid et mal bftti ^ les seigneurs de 
belle mine en avaient piti6. Sa noblesse disparaissait 
sous r habit noir, sa pbysionomie sous la petile-v^- 
role. Qui done eAtsong6 k £tre jaloux decette espece 
d'aventurier repris de justice , difforme de corps el 
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de visage , ruiDe d'ailleurs, que les petites gens d'Aix 
avaient d^put^ aux etats-g^neraux dans un moment 
de fi^vre et par megarde sans doute et sans savoir 
pourquoi? Get homme, en v6rit6, ne comptait pas. 
Le premier venu 6tait beau , riche et considerable k 
cdt6 de lui. 11 n'offusquait aucune vanity , il ne g6nait 
les coudes d'aucune pretention. C'etait un chiffre 
quelconque que les ambitions qui se jalousaient 
comptaient k peine dans leurs calculs. 

Pen k peu cependant, comme le crepuscule de 
toutes les choses anciennes arrivait , il se fit assez 
d'ombre autour de la monarchie pour que le sombre 
eclat propre aux grands hommes r^volutionnaires 
devtnt visible aux yeux. Mirabeau commen^a k 
rayonner. 

L'envie alors vint k ce rayonnement comme tout 
oiseau de nuit k toute lumiere. A dater de ce mo- 
ment, Tenvie prit Mirabeau et ne le quitta plus. 
Avant tout, chose qui semble etrange et qui ne Test 
pas , ce qu'elle lui contesta jusqu'^ son dernier 
souffle, ce qu'elle lui nia sans cesse en face, sans 
lui epargner d'ailleurs les autres injures, ce fut pr6- 
cis^ment ce qui est la veritable couronne de cet 
homme dans la posterite , son g^nie d'orateur. 
Marche que Fenvie suit toujours d'ailleurs! c'est 
toujours a la plus belle fa^de d'un edifice qu'elle 
jette des pierres. Et puis , k I'egard de Mirabeau , 
Tenvie, il faut en convenir, etait in^puisable en 
bonnes raisons. Probitas , Forateur doit eire sans 
reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toules 

25. 
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p^ris ', prcestarUia J Forateur doit 6tre beau, M. de 
Mirabeau est laid : vox amcena, Toraleur doit avoir 
un organe agr^ble , M. de Mirabeau a la voix dure, 
seche, criarde, tohnant toujours et ne parlant ja- 
mais; subristis audiehlium^ I'orateur doit 6tre bien 
venu de son aiiditoire, M. de Mirabeau est hai de 
Tassemblee, etc.; et une foule de gens, fort con- 
tents d'eux-m6mes, concluaient : M. de Mirabeau 
n' est pas orateur. 

Or, loin de prouver cela, tousces raisonnements 
ne prouvaient qu'une chose, c'est que les Mirabeaux 
ne sont pas pr^vus par les Gicerons. 

Certes, il n'etait pas orateur a ia mani^re dont 
ces gens Tentendaient ; il etait orateur selon lui , 
selon sa nature, selon son organisation, selon son 
Ame, selon sa vie. Il 6tait orateur parce qu'il etait 
hai, comme Gic6ron parce qu'il ^tait aime. 11 etait 
orateur parce qu'il etait laid, comme Hortensius 
parce qu*il etait b«au. Il etait orateur parce qu'il 
avait souffert, parce qu'il avait failli , parce qu*il 
avait ^te , bien jeune encore et dans V&ge ou s'^pa- 
nouissent toutes les ouverlures du cceur, repousse, 
moque, humili^, meprise, difTame, chass^, spolie, 
interdit, exile, emprisonne, condarane; parce que, 
comme le peuple de 1789 dont il etait le plus com- 
plet symbole , il avait iii tenu en minority et en tu- 
telle beaucoup au-dela de TSge de laison ; parce que 
la paternity avait ete dure pour lui comme la royattt6 
pour le peuple; parce que, comme le peuple, il 
avait ete mal eleve ; parce que , comme au peuple , 
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une mauvaise education lui avail fait crol^re un vice 
sur la racinede cbaquevertu. II ^tait orateur, parce 
que , gr&ce aux larges issues ouvertes par les ^bran- 
lements de 1789, il avail en fin pu extra vaser dans la 
soci6l^ lous ses bouillonnements intSrieurs si long* 
temps comprim^s dans la famille ; parce que, brus- 
que, in^galy violent, vicieux, cynique, sublime, 
diffus, incoherent, plus rempli d'instincts encore 
que de pens6es , les pieds souill6s , la t6le rayon- 
nanle, il etait en tout semblable aux ann^s ardentes 
dans lesquelles il a resplendi el dont chaque jour 
passait marqu^ au front par sa parole. EnOn , k ces 
hommes. imbeciles qui comprenaient assez peu leur 
temps pour lui adresser, k Iravers mille objections, 
d'ailleurs souvent ing^nieuses, cetle question , s'il 
se croyails^rieusementorateur? il aurail pu r^pon- 
dre d'un seul mot : Demandez k la monarchic qui 
finit, demandez k la revolution qui commence! 

On a peine ^ croire, aujourd'hui quec'est chose 
jug^e , qu'en 1790 beaucoup de gens , et dans le 
nombre de doucereux amis, conseillaienl k Mira* 
beau, dans son propre intir^t^ de quiUer la tribune^ 
oH il n'aurait jamais de succds complete ou du moins 
dV poraiire moins souvent. Nous avons les leltres 
sous les yeux. On a peine k croire que dans ces me- 
morables seances oii il remuait I'assembiee comme 
de I'eau dans un vase , ou il entrechoquait si puis- 
sammenl dans sa. main toutes les id^es sonores du 
moment, ou il forgeait elamalgamail si habilement 
dans sa parole sa passion personnelle et la passion 
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de ious , apres qu'il avail parle et pendant qu*il par-^ 
laitetavant qu'ii parlftt, les applaudissements 6taient 
toujours m6l^ debuses, de rires et de sifflets. Mi~ 
s^rables details criards que la gloire a estomp^ au- 
jourd'hui! Les journaux et les painpblets du temps 
ne sontqu'injures, violences et voies de fait centre 
le g^nie de cet homme. On lui reproche tout k pro- 
pos de tout. Mais le reproche qui revient sans cesse, 
et corame par manie, c'est sa voix rude el dpre, et 
sa parole toujours tonnante. Que r^pondre k cela? II 
a la voix rude, parce qu'apparemment le temps des 
douces voix est pass6. U a la parole tonnante, parce 
que les ev6nements tonnent de leur cdt6, et que 
c'est le propre des grands hommes d'etre de la sta- 
ture des gran des choses. 

Et puis, et ceci est une tactique qui a ete de tout 
temps invariablement suivie centre les g^nies , non- 
seulement les hommes de la monarchic, mais encore 
ceux de son parti , car on n'est jamais mieux bai 
que dans son propre parti , ^taient toujours d'ac- 
cord, comme par une sorle de convention tacite, 
pour lui opposer sans cesse et lui pr6f6rer en toute 
occasion un autre orateur , fort adroiiement cboisi 
par Fenvie en ce sens qu'il servait les mSmes sym* 
pathies politiques que Mirabeau , Barnave. Et la 
chose sera toujours ainsi. U arrive sou vent que, 
dans une epoque donnee, la m£me id6e est repr6* 
sentee a la fois k des degr^s diffiSreuts par un bomme 
de genie et par un bomme de talent. Cette position 
est une beureuse chance pour Thomme de talent. 
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Le succes present et incontesle lui appartient (il 
est vrai que cetle esp^ce de succ^s-lji ne prouve rien 
et s'^vanouit vile). La jalousie et la haine vont droit 
au plus fort. La m6diocrit6 serait bien importunee 
par rhomme de talent si rhomme de g6nie n'6tait 
pas Ik] mais rhomme de g^nie est 1^, elle soutieat 
rhomme de talent et se sert de lui contre le maltre. 
Elle se leurre de I'espoir chim^rique de renverser le 
premier, et dans ce cas-li (qui ne peut se r^aliser 
d'ailleurs) elle compte avoir ensuite bon marche du 
second; en attendant , elle Tappuie et le porte le 
plus haut qu'elle peut. La m^diocrit6 est pour celui 
qui la gdne le moins et qui lui ressemble le plus. 
Dans cette situation, tout ce qui est ennemi a 
rhomme de g6nie est ami k Tbomme de talent. La 
comparaison qui devrait ^eraser celui-ci I'exbausse. 
De toutes les pierres que le pic et la pioche et la ca- 
lomnie etla diatribe el I'injure peuvent arracher k 
la base du grand homme, on fait un piMestal a 
rhomme secondaire. Ce qu'on fait crouler de Tun 
sert k la construction de I'autre. C'est ainsi que vers 
1790 on b&tissait Barnave avec tout ce qu'on ruinait 
de Mirabeau. 

Rivarol disait : M. Mirabeau est plus icrivain , 
M. Barnave est plus orateur. ~ Pelletier disait : Le 
Barnave oui, le Mirabeau non. — La memorable 
stance du 13, ecrivait Chamfort, aprouvi plus que 
jamais la preeminence dijd dimonlrie depuis long-- 
temps de M. Barnave sur M. de Mirabeau comme 
orateur. — Mirabeau est mort^ murmurait M. Target 
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en serranl la main de Barnave, sondiscours sur la 
formule de promulgalion Va tu6. — Barnave , vans 
avez enierri Mirabeau, ajoutait Duport appuy6 du 
sourire de Lameth, lequel ^tait a Dupori comme 
Duport k Barnave, un diminutif. — M. Barnave fail 
plaisiVy disait M. Goupil, el M. Mirabeau fail peine. 
— Le comte de Mirabeau a des Eclairs, disait M. Ca- 
mus, mais il nefera jamais un discours , il ne saura 
mdme jamais ce que c'esL Parlez-moi de Barnave ! — 
M. Mirabeau a beau se faliguer el suer , disait Ro- 
bespierre, il n'alteindra jamais Barnave, qui n'apas 
Fair de pretendre tant que lui , et qui vaul plus ' . 
Toutes ces pauvres petftes injustices ^gratignaient 
Mirabeau et le faisaient soufTrir au milieu de sa puis- 
sance et de ses triomphes. Coups d'epingle au porte- 
massue. 

Et si la haine , dans son besoin de lui opposer 
quelqu'un, n'importe qui, n'avait pas eu un homme 
de talent sous la main , elle aurait pris un homme 
mediocre. Elle ne s'embarrasse jamais de la quality 
de r^toffe dont elle fait son drapeau. Mairet a 6t6 
prefere i Corneille, Pradon k Racine. Voltaire s'e- 
criait il n*y a pas cent ans : 

On m'ose pr^f^rer Crebillon le barbare ! 

En 1808 , Geoffroy , le critique le plus ecoute qui 
fAt en Europe, mettait « M. Lafon fort au-dessusde 
)) M. Talma. » Merveilleux instincts des coteries ! 

^ Faute de fran^ais. II faudrait qui vaut davantage. 
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En 17989 onpr^f(6rait Moreau k Bonaparte; en 1815, 
Wellington ik Napoleon. 

Nous le r^p^tons , parce que selon nous la chose 
est sin gu Here , Mirabeau daignait s'irriter decesmi- 
s^res. Le parallele avec Barnave Toffusquait. S'il 
avait regard^ dans Tavenir, il aurait souri; mais 
c'est en general le d^faut des orateurs politiques , 
hommes du present avant tout , d'avoir Toeil trop 
fix^ sur les contemporains et pas assez sur la pos- 



terite. 



Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, presen* 
taient d'ailleurs un contraste parfait. Dans Tassem- 
blee, quand Fun ou Fautre se levait, Barnave etait 
toujours accueilli par un sourire, et Mirabeau par 
une temp^te. Barnave avait en propre Tovation du 
moment, le triomphe du quart d'heure , la gloire 
dans la gazette , Fapplaudissement de tons , m6me 
du cdte droit. Mirabeau avait la lutte el Forage. 
Barnave ^tait un assez beau jeune homme et un 
tr^-beau parleur. Mirabeau , comme disait spirituel- 
lement Rivarol, ^tait nn monstrueux bavard. Bar- 
nave etait de ces hommes qui prennent chaque ma- 
tin la mesure de leur auditoire; qui tStent le pouls 
de leur public ; qui ne se hasardent jamais hors de 
la possibilite d'Stre applaudis ; qui baisent toujours 
humblement le talon du succ^s; qui arrivent k la 
tribune, quelquefois avec Fidee du jour, le plus sou- 
vent avec Fidee de la veille, jamais avec Fid6e du 
lendemain, de peur d'aventure ; qui ont une faconde 
bien nivel^e, bien plane et bien roulante, sur la- 
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quelle cheininenl et circulentu petil bruit avec ieurs 
divers bagages toutes les id6es communes de leur 
temps; qui, de crainte d' avoir des pcns^s trop 
peu impr 6gn^s de Tatmosphere de tout le raonde , 
mettent sans cesse leur jugement dans la rue comme 
un thermometre k leur fenfttre. Mirabeau , au con- 
Iraire, ^tait Thommede Tid^e neuve, de rillumina- 
tion soudaine, de la proposition risqu^; fougueux, 
echevel^, imprudent, toujours inattendu partout, 
choquant, blessant , renversant, n'obeissant qii'a 
Iui-m6me; cberchant le succ^s, sans doute, mais 
apr^s beaucoup d'autres choses, et aimant mieux 
encore &tre applaudi par ses passions dans son coeur 
que par lepeupledans les tribunes; bruyant, trou- 
ble, rapide, profond , rarement transparent , jamais 
gu6able, et roulant p^le-m6le dans son ecome toutes 
les idees de son epoque souvent fort rudoy^es dans 
leur rencontre avec les siennes. L'^loquence de Bar- 
nave k c6t6 de I'^loquence de Mirabeau , c'etait un 
grand chemin cdtoy6 par un torrent. 

Aujourd'hui que le nom de Mirabeau est si grand 
et si accepte , on a peine a se faire une id^e de la 
faQon excessive dont il etait trait6 par ses collogues 
et par ses contemporains. C*etait M. de Guillermy 
s'ecriant tandis qu'il parlait : M. Mirabeau est un 
sciUral^ un assassin! C'6taient MM. d'Ambly et de 
Lautrec vociferanl : Ce Mirabeau est un grand 
gueux! Apres quoi M. de Foucault lui monlrait lo 
poing, et M. de Yirieu disait: Monsieur Mirabeau, 
vous nous insuUez, Quand la haine ne parlait pas , 
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c'etait le mepris. Ce petit Mirabeau! disait M. de 
CasteUanet au cdt6 droit. Cet extravagant! disait 
M. Lapoule au c6t6 gauche. Et, lorsqu'il avait parl6, 
Robespierre grommelait entre ses dents : Cela ne 
vaut rien. 

Quelquefois cette haine d'une si grande partie de 
son auditoire laissait trace dans son eloquence , et 
au milieu de son magnifique discours sur la ri^ 
gence, par exemple, il 6chappait k ses l^vres d^ai- 
gneuses des paroles comme celles<ci, paroles n)6lan<- 
coliques, simples, r^sign6es et hautaines, que tout 
homme dans une situation pareille devrait m^diter : 
(( Pendant que je parlais et que j'exprimais mes pre- 
» mitres idees sur la regence, j'ai enlendu dire avec 
)) cette indubitabilit6 charmante a laquelle je suis 
» d6s long-temps apprivoise : Cela est absurde ! 
»cela est extravagant! cela n* est pas proposable! 
» Mais il faudrait r6tlechir. )) U parlail ainsi le 25 
mars 1791, sept jours avant sa mort. 

Au dehors de Tassemblee , la presse le d^chirait 
avec une etrange fureur. C'etait une pluie battantc 
de pamphlets sur cet homme. Les partis extremes 
le mettaient au mSme pilori. Ge nom, Mirabeau ^ 
etait prononce avec le m6me accent k la caserne des 
gardes du-corps et au club des Cordeliers. M. de 
Champcenetz disait : Cet homme a la petile-virole a 
I'dme. M. de Lambesc proposait de le faire enlever 
par vingt cavaliers et conduire aux gaUres. Marat 
ecrivait : « Citoyens, 6Ievez huil cents polences, pen- 
]>dez-y tousces traitres, et k leur tSte Tinfame Ri- 



364 LITT^RATURE 

»queUi Taine! » Et Mirabeau ne voulait pas que 
Tassembl^e nationale poursuivit Marat, se conientant 
de r^pondre : « H parait qu*on publie des extrava- 
» gances. C'est un paragraphe d'homme ivre. » 

Ainsi, jusqu'au i*' avril 1791, Mirabeau est un 
gueux ' , un extravagant ' , un sciUrat, un assassin % 
unfou^j un orateur du second ordre ' , un homme 
midiocre^j un homme morV , un homme enlerri^ , 
un monslrueux bavard\ hu4j siffli, conspui plus 
encore qu'applaudi '"^ ; Lambesc propose pour lui les 
galireSf Marat la potence. II meurt le 2 avril. Le 3 
on invente pour lui le Pantheon. 

Grands hommes ! voulez-vous avoir raison demain , 
mourez aujourd'hui. 



III. 



Lepeuple, cependant, qui a un sens pariiculier 
et le rayon yisuel toujours singulierement droit, qui 
n'est pas haineux parcequ'il est fort, qui n'est pas 
envieux parce quMl est grand, le peuple, qui con- 
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nalt les hommes, tout enfant qu'il est, le peuple 
etait pour Mirabeau. Mirabeau etait selon le peuple 
de 89, et le peuple de 89 6tait selon Mirabeau. II 
n'est pas de plus beaux spectacles pour le penseur 
que ces embrassemcnts 6troits du g^nie et de la 
foule. 

L'influence de Mirabeau etait ni^ et 6tait im- 
mense. G'etait toujours lui, apres tout, qui avait rai- 
son; mais il n'avait raison sur Tassembiee que par 
le peuple, et il gouvernait les chaises curules par les 
tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots precis, 
la foule le redisait en applaudissements ; et , sous la 
dicl^e de ces applaudissements , bien h contre-coeur 
souvent , la legislature ecrivait. Libeiles , pamphlets, 
calomnies, injures, interruptions , menaces , hu6es, 
eclals de rire, sifflets, n'^taient tout au plus que des 
cailloux jet^s dans le courant de sa parole, qui ser- 
vaient par moments k la faire ecumer. \6ilk tout. 
Quand I'orateur souverain, pris d'une subite pens^e, 
montait a la tribune ; quaiid cet homme se trouvait 
face k face avec son peuple ; quand il 6tait la de- 
bout et marchant sur Tenvieuse assemblee, comme 
Thomme-Dieu sur la mer, sans dtre englouti par elle; 
quand son regard sardoniqueet lumineux, fix6, du 
haut de cette tribune, sur les hommes et sur les 
id^es de son temps, avait Tair de mesurer la peti- 
tesse des hommes sur la grandeur des idees, alors 
il n'etait plus ni calomni^, ni hu6, ni injuria : ses 
ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient 
beau amonceler centre lui , le premier souffle de sa 
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bouche ouvertc pour parler faisail crouler tous ces 
entassemenls. Quand cet bomme 6tait it la tribune 
dans la fonction de son g^nie, sa figure devenait 
splendide et tout s'evanouissait devant elle. 

Mirabeau, en 1791, ^taitdonc tout k la fois bien 
bai et bien airo6 : genie hai par les beaux-esprits , 
bomme aim^ par le peuple. C'6tait une illustre et de- 
sirable existence que celle de cet bomme qui dispo* 
sait k son gr^ de toutes les kmes alors ouvertes vers 
Tavenir; qui, avec de magiques paroles et par une 
sorte d'alchimie myst^rieuse, convertissait en pen- 
sees, en syst^mes, en volont^s raisonn^, en plans 
precis d* amelioration et de r^forme, les vagues in- 
stincts des multitudes ; qui nourrissait I'esprit de son 
temps de toutes les id^.es que sa grande intelligence 
emiettait sur la foule ; qui , sans rel&cbe et k tour de 
bras, battait et flagellait sur la table de la tribune^ 
comme le bl6 sur Taire, les hommes et les choses de 
sonsi^cle, pour s^parer la pailie que la r^publique 
devait consumer du grain que la revolution devait 
feconder; qui donnait a la fois des insomnies k 
Louis XVI et k Robespierre , k Louis XYl dont il at- 
taquait le trdne, k Robespierre, dont il eAt attaqu^ 
la guillotine; qui pouvait se dire cbaque matin en 
s'eveillant : Quelle ruine ferai-je aujourd'bui avec ma 
parole? qui 6tait pape, en ce sens qu'il menait les 
esprits; qui etait Dieu, en ce sens quil menait les 
evenemenis. 

11 mourut a temps. C*6tait une t6te souveraine et 
sublime. 91 la couronna. 93 I'eAt eoupee. 
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IV. 



Quand on suit pas k pas la vie de Mirabeau depuis 
sa naissance jusqu'a sa mort, depuis Thumble pis- 
cine baptismale du Bignon jusqu'au Panlheon , on 
voit que, comme tous les hommes de sa trempe et 
de sa mesure, il ^tail predestine. 

Un tel enfant ne pouvait manquer d'etre un grand 
homme. 

Au moment ou il vient au monde , la grosseur 
surhumaine de sa tSte met la vie de sa m^re en 
danger. Quand la vieille monarchie fran^aise , son 
autre mere, mit au monde sa renommee, elle man- 
qua aussi en mourir. 

A rSge de cinq ans, Poisson , son precepteur, 
lui dit iSicrire ce qui lui viendrait dans la t^le. « Lc 
petit, » comme dit son pere, ecrivit litteralement 
ceci : « Monsieur moi , je vous prie de prendre at- 
» tention a votre ^criture et de ne pas faire de p&tes 
» sur votre exemple ; d'etre attentif ^ ce qu'on fait ; 
» ob^ir k son pere , k son maitre , k sa mere ; ne 
» point contrarier; point de detours, de Thonneur 
i» surtout. N'attaquez personne, hors qu'on ne vous 
» aliaque. Bifendez votre patrie. Ne soyez point m6- 
» chant avec les domestiques. Ne familiarisez pas avec 
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»eux. Gacher les d^fauts de son prochain, parce 
i» que cela peut arriver k soi-mdme '. » 

A onze ans, voici ce que le due de Nivernois 6crit 
de lui au bailli de Mirabeau , dans une lettre dat^e 
de Saint-Maur, du 11 septembre 1760 : « L'autre 
»jour, dans des prix qu'on gagne chez moi k la 
» course 9 il gagne le prix, qui 6tait un chapeau, se 
» retourne vers un adolescent qui avail un bonnet , 

• et , lui mettant sur la t6te le sien qui 6tait encore 
» fort bon : Tiens , dit-il , je fiai pas deux Uies. Ce 
» jeune homme me parut alors Tempereur du monde; 
» je ne sais quoi de divin transpira rapidement dans 
» son attitude: j'y r6vai, j'en pleurai, et la leQon 

• me fut fort bonne. » 

A douze ans son p^re disait de lui : « G'est un 
»c(£ur haut sous la jaquette d'un bambin. Cela a 
» un Strange instinct d'orgueil , noble pourtant. 
» C'est un embryon de matamore ^bouriff(6 qui veut 
» avaler tout le monde avant d'avoir douze ans*. » 

A seize ans il avait la mine si bardie et si hau- 
taine , que le prince de Gonti lui demande : Que 
feraiS'tu sije le donnais un soufflet? II r^pond : Cette 
question eM H6 embarrassante avant IHnventum des 
pistolets d deux coups. 

A vingt et un ans (1770) , il commence k terire 
une histoire de la Gorse au moment od quelqu'un 

' Ce singQlier document est cit6 textuellement dans une lettre 
in^dite du marquis au bailli de Mirabeau , du 9 d^embre 1754. 

' Lettre in^dite a madame la comtesse de Rochefort, 29 no- 
vembre 1761. 
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venait d'y naltre'. Singulier instinct des grands 
hommes ! 

A cette m6me ^poque, son pere, qui le tenait 
bien s6v€remenl , porte sur lui ce pronostic etrange : 
C'esi tine bouleille ficelie depuis vingt el un arts. Si elle 
est jamais dibouchee tout d. coup sans precaution ^ tout 
s'en ira. 

A \ingt-deux ans il est presente k la cour. Ma- 
dame Elisabeth , alors &gee de six ans , lui demande 
sHl a it6 inoculi. El toute la cour de rire. Non , il 
n'avait pas et^ inocule. II portait en lui le germe 
d'une contagion qui plus tard devait gagner tout un 
peuple. 

II se produit a la cour avec une'extr6me assurance, 
portant d^j^ le front aussi haut que le roi, etrange 
pour tous, odieux pour beaucoup. // est aussi en- 
trant que j'itais farouche ^ dit le pere, qui n'avait 
jamais voulu s' enversailler , lui, 'oiseau hagard 
» dont le nid fut entre quatre tourelles. » — « II re- 
» tourne les grands comme fagots. 11 a ce terrible 
» don de la familiarity ^ comme disait Gregoire-le- 
» Grand. » Et puis, le vieux et fier gentilhomme 
ajoute : « Comme depuis cinq cents ans , on a tou- 
» jours souffert des Mirabeaux qui n'ont jamais ete 
» faits comme les autres, on souffrira encore ce- 
» lui-ci. » 

A Yingt- quatre ans, le pere, philosophe agricole, 
veut prendre son fils avec lui et « le faire rural. » 

» 15 aoAt 1769. 

24 
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II n*y pQut reussir, « 11 est bien malais6 de manier 
» la bouche de cet animal fougueux ! » s'^crie 1# 
vieillard. 

L'oncie, le bailli, examine froidement le jeunc 
homme et dit : « S'il n'est pas pi re que N^ron , il 
» sera meilleurque Marc^^urele. » 

En tout^ laissons mUrir ce fruit vert, repond le 
marquis. 

Le pere et Toncle correspondent entpe eux sur 
Tavenir du jeune homme d^ji si aventur^ dans la 
mauvaise \ie. Ton neveu VOuragan^ dit le pere. 
Ton fits , monsieur le comle de la Bourrasque , r6pli- 
que I'oncle. 

Le bailli , vieux marin , ajoute : Les trente-deux 
vents de la boussole sont dans sa I6le. 

A trente ans le fruit mArit D6j4 les nouveautes 
commencent a reluire dans Toeil profond de Mira* 
beau. On voitqu'il est plein de pens^es. Ce cerveau 
est un fourneau encombri, dit le prudent bailli. Dans 
un autre moment, Toncle ^crit cette observation 
d'homme effraje : « Quand il passe quelque chose 
» dans sa t6te, il avance le front, et ne regarde plus 
» nulle part. » 

De son c6t6, le pere s'^tonne de ce hachemenl cFi- 
dieis qui voil par Eclairs. II s' eerie ; « Fouillis dans 
» sa t^te, bibliotheque renversee, talent pour ^blonir 
»par;des superficies, il a hum^ toutes les formules 
p et ne sait rien substancier ! » II ajoute , ne com- 
prenant d^ja plus sa creature : « Dans son enfance, 
» ce n'^tait qu'un m&\e monstrueux au moral comme 
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» au physique. ^ Aujourd'hui c'est un bomme tout 
de reflet et de r4verb^re , un fou « tire k droite par 
» le coeur et a gauche par la t6le , qu'il a toujours 
» a quatre pas de lui. » Et puis le vieillard ajoute , 
avec un soorire m^Iancolique et r^signe : « Je t&che 
» de verser sur cet horn me ma t6te, mon Suae et 
>» mon coeur. » Enfin , comme Toncle, il a aussi par 
moments ses pressentiments , ses terreurs , ses 
anxi6t6s, ses doutes. 11 sent, lui p6re, tout ce qui 
se remue dans la t6te de son fils , comme la racine 
sent Vihranlement des feuilles. 

\oi\k ce qu*est Mirabeau k trente ans. II 6tait OIs 
d'un p^re qui s'etait d^fini ainsi lui-m6me : « Et 
}) moi aussi J madame , tout gourd et lourd que vouS 
)) me voyez , je prfichais k trois ans; a six, j'etais un 
» prodige; k douze , un objet d'espoir ; k vingt , un 
)} brQlot ; k trente , un politique de theorie ; k qua- 
)) rante , je ne suis plus qu'un bon homme. » 

A quarante ans , Mirabeau est un grand homme. 

A quarante ans 9 il est I'homme d'une revolution. 

A quarante ans , il se declare autour de lui en 
France une de ces formidables anarchies d'id^s oil 
se fondenl les societ^s qui ont fait leur temps. Mi- 
rabeau en est le despote. 

G*est lui qui , silencieux jusqu'albrs , crie le 
23 juin 1789 a M. de Breze : Allez dire d votre 
MAiTRE ! . . . Votre mattre ! c'est le roi die France de- 
clare etranger. C'est loute une frontiere tracee entre 
le trdne el le peuple. C'est la revolution qui laisse 
echapper son cri. Personne ne Tedt os^ avant Mira- 

24. 
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beau. II n'appartient qu'aux grands homines 9e pro- 
noncer les mots decisifs des ^poques. 

Plus tard on insultera Louis XVI plus gravement 
eu apparence , on le battra k terre , on le raillera 
dans les fers , on le huera sur T^chafaud. La repu- 
blique en bonnet rouge mettra ses poings sur ses 
hanches , et lui dira de gros mots , et Tappellera 
Louis Capet. Mais il ne sera plus rien dit k Louis XYI 
d'aussi redoutable et d'aussi effectif que cette pa- 
role fatale de Mirabeau : Louis Capet, c'est la royaute 
frappee au visage; voire maitre, c'est la royaute 
frappee au coeur. 

Aussi , k dater de ce mot , Mirabeau est Thomme 
du pays, Thomme de la grande emeute sociale , 
rhommedont la fin de ce siecle a besoin. Populaire 
sans 6tre pl^beien , chose rare en des temps paretis ! 
Sa vie privee est r^sorbee par sa vie publique. Ho- 
nor^ de Riquetti, cet homme perdu est ddsormais 
illustre, ecout^ et considerable. L'amour du peuple 
lui fait une cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. 
Sa personne est la plus 6clair6e de toutes celles quo 
la foule regarde. Les passants s'arrStent quand il 
traverse une rue; et pendant les deux ann^es qu'il 
remplit, sur tous les coins de murs de Paris les pe- 
tits enfants du peuple ^crivent sans faute son nom , 
que quatre-vingts ans auparavant Saint-Simon , avec 
son dedain de due et pair , ecrivait Mirebaut , sans 
se douter qu'un jour Mirebaut ferait Mirabeau. 

II y a des parall^lismes bien frappants dans la vie 
de certains hommes. Cromwell , encore obscur , 
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desesperant de son avenir en Angleterre , veut partir 
pour la Jamaique; les reglements de Charles I^' Ten 
empdchent. Le p6re de Mirabeau , ne voyant aucune 
existence possible en France pour son 61s , veut en- 
voyer le jeune homrae aux colonies hoUandaises ; 
un ordre du roi s'y oppose. Or, dtez Cromwell de 
la revolution d' Angleterre , 6tez Mirabeau de la re- 
volution de France, vous dtez peut-6tre des deux 
revolutions deux echafauds. Qui sait si la Jamaique 
n'eAt pas sauv6 Charles I*% et Batavia Louis XYI? 

Mais non , c'est le roi d'Angleterre qui veut garder 
Cromv^ell; c'est le roi de France qui veut garder 
Mirabeau. Quand un roi est condamn^ k mort, la 
Providence lui bande les yeux. 

Chose Strange que ce qu'il y a de plus grand dans 
rhistoire d'une society tienne si souvent k ce qu'il 
y a de plus petit dans la vie d'un homme ! 

La premiere partie de la vie de Mirabeau est rem- 
plie par Sophie, la seconde par la revolution. Un 
orage domestique, puis un orage politique, voili 
Mirabeau. Quand on examine de pres sa destinee,. 
on se rend raison de ce qu'il y eut en elle de fatal 
et de n^cessaire. Les deviations de son coeur s'expli-. 
quent par les secousses de sa vie. 

Yoyez : jamais les causes n'oni ete nouses de plus 
pres aux effets. Le hasard luidonne un pereq.ul lui 
enseigne le m^pris de sa mSre ; une mSre qui lui 
enseigne la haine de son pere; un precepteur, c'est 
Poisson, qui n'aime pas les enfants, et qui lui est 
dur parce qu'il est petit et parce qu'il est laid ; un 
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valet, c'est Gr^vin, le l&che espion de ses ennemis; 
iin colonel, c'est le marquis de Lambert, qui est 
aussi impitoyable pour le jeune hommeque Poisson 
I'a et^ pour TeDfant ; une belle-m^re (non mariee), 
c*est madame de Pailly , qui le bait parce qu'il n'est 
pas d'elle; une femme, e'est mademoiselle de Ma- 
rignane, qui le repousse; une caste, c'est la no- 
blesse, qui le renie; des juges, c'est le parlement 
de Besani;on , qui le condamne k mort ; un roi , 
c'est Louis XV, qui Fembastille. Ainsi , p^re , ra^re , 
femme , son precepteur , son colonel , la magistra- 
ture, la noblesse, le roi, c'est-&-dire tout ce qui 
entoure et cdtoie Texistence d*un homme dans Tor- 
dre legitime et naturel, tout est pour lui traverse , 
obstacle, occasion de chute et de contusion, pierre 
dure k ses pieds nus , buisson d'^pines qui le de- 
chire au passage. La famille et la soci6t6 tout en- 
semble lui sont mar&tres. II ne rencontre dans la 
vie que deux eboses qui le traitent bien et qui I'ai- 
ment , deux choses irregulieres et revolt^es centre 
Tordre , une mattresse et une revolution. 

Ne vous ^tonnez done pas que pour la mattresse 
il brise tons les liens domestiques, que pour la re- 
volution il brise tons les liens sociaux. 

Ne vous etonnez pas , pour r^soudre la question 
dans les termes ou nous Tavons posee en commen- 
Qant, que ce d^mon d'une famille devienne Tidole 
d'une femme en rebellion contre son mari et le dieu 
d'une nation en divorce avec son roi. 
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V. 



La douleur que causa la mort de Mirabeau fut 
une douleur g^n^rale, universelle, nationale. On 
sentit que quelque chose de la pens^e publique ve- 
nait de s'en alter avec cette &me. Mais un fait frap- 
pant^ ei qu'il faut bien dire parce qu'il serait ing^nu 
de Tattribuer k Fad miration emporiee et irr^fl^chie 
des contemporains , c'est que la cour porta son deuil 
comme le peuple. 

Un sentiment de pudeur insurmontable nous em* 
p6che de sonder ici de certains mysteres, parties 
hen tenses du grand homme, qui d'ailleurs, selon 
nous, se perdent heureusement dans les colossales 
proportions de Tensemble; mais il parait prouv6 que 
dans les dernierg temps de sa vie la cour affirraait 
avoir quelques raisons d'esp^rer en lui. II est patent 
qu'^ cette <ipoqae Mirabeau se cabra plus d'une fois 
sous I'entrainement r6volutionnaire; qu'il manifesta 
par moments Tenvie de faire halte et de laisser re- 
joindre ; que lui , qui avait tant d'haleine> il ne suivit 
pas sans essoufflement la marche de plus en plus 
aec^l6r^e des id^es nouvelles, et qu41 essaya en 
quelques occasions d'enrayer cette revolution, k la- 
quelle il avait forge des roues. 

Roues fatales, qui ^crasaient tant de choses v^- 
nerables en passant ! 
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II y a encore aujourd*hui beaucoup de persoones 
qui pensent que si Mirabeau avail eu plus longue vie, 
il aurait fini par mater le mouvement qu*il avail de- 
chain6. A leur sens, la revolution fran^aise pouvail 
&ive arr^t^e, par un seul homme i la v6ril6, qui 
elail Mirabeau. Dans cclle opinion , qui s*aulorise 
d'une parole que Mirabeau mouranl n'a evidemmenl 
pas prononc^e ' ; Mirabeau expir^, la monarchie ^lail 
perdue : si Mirabeau avail v^cu, Louis XYI ne se- 
rail pas morl ; et le 2 avril 4*791 a engendr^ le 21 
Janvier 1793. 

Selon nous, ceux qui avaienl cetle persuasion 
alors , ceux qui Font eue aujourd'hui , Mirabeau lui- 
mftme, s'il croyait cela possible de iui, loussesont 
iromp^s. Pure illusion d'oplique chez Mirabeau 
comme chez les aulres, et qui prouverait qu'un grand 
homme n'a pas loujours une id^e netle de I'espdce 
de puissance qui est en lui ! 

La revolution frangaise n'^tail pas un fail simple. 
Il y ayait plus et autre chose que Mirabeau en elle* 

11 ne suffisait pas k Mirabeau d'en sortir pour la 
vider. 

11 y avail dans la revolution fran^aise du passe el 
de I'avenir. Mirabeau n'6tait que le present. 

Pour n'indiquer ici que deux points culminants , 
la revolution frangaise se compliquail de Richelieu 
dans le pass6 et de Bonaparte dans Tavenir. 

Les revolutions ont cela de parliculier que ce 

\ J'emporle le deuil de la monarchie. Apree moi les factieux 
8" en disputeront les morceaux. Cabanis a cru entendre cela. 
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ii'est pas quand elles sont encore grosses qu'on peut 
les tuer, 

D'ailieurs, en supposant mftmela question moins 
abondante qu'elle ne Test, il est k observer que, 
dans les choses politiques surtout, ce qu'un homme 
a fait ne peut gu^re jamais 6tre d6fait que par un 
autre homme. 

Le Mirabeau de 91 6tait impuissant centre le Mira- 
beau de 89. Son oeuvre 6tait plus forte que lui. 

£t puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas 
la serrure avec laquelle on peut fermer la porte des 
revolutions. lis ne sont que le gond sur lequel elle 
tourne, pour se clore, il est vrai , comme pour s'ou- 
vrir. Pour fermer cette fatale porte , sur les panneaux 
de laquelle font incessamment effort toutes les id^es, 
tous les interSts , toutes les passions mal k False dans 
la soci^te , il faut mettre dans les ferrures une ep6e 
^^ guise de verrou . 



VI. 



Nous avons essaye de caracteriser ce qu'a el6 Mi- 
rabeau dans la famille, puis ce qu'il a ^t^ dans la 
nation. 11 nous reste k examiner ce qu'il sera dans 
la posterity. 

Quelques reproches qu'on ait pu justement lui 
faire, nous croyon^ que Mirabeau res tera grand. 
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Devant la posterity, tout homme et toute chose 
s'absoat par la grandeur. 

Aujourd'hui que presque ioutes les choses qu'il a 
sem^esont donn6 leurs fruits dont nous avons goflt^, 
la plupart bons et sains , quelques-uns amers ; au- 
jourd'hui que le haut et le bas de sa vie n'ont plus 
rien de disparate aux yeux, tant les anni^es qui s'6- 
coulent mettent bien les hommes en perspective ; 
aujourd'hui qu'il n*y a plus pour son genie ni ado- 
ration ni execration, et que cet homme, furieuse- 
ment ballotte, tant qu'il v^cut, d'une extr^mit^ k 
i'autre, a pris I'attitude calme et sereine que la mort 
donne aux grandes figures historiques; aujourd'hui 
que sa m^moire , si long-temps trainee dans la fange 
et bais^e sur Tautel, a 6t^ retiree du pantheon de 
Voltaire et de I'^gout de Marat , nous pouvons froi- 
dement le dire : Mirabeau est grand. II lui est rest^ 
I'odeur du pantheon et non de I'egout. L' impartiality 
historique, en nettoyant sa chevelure souillee dans 
le ruisseau , ne lui a pas de la mSme main enleve 
son aureole. On a Iav6 la boue de ce visage, et il 
continue de rayonner. 

Apres qu'on s'est rendu comple de I'immense re- 
sultat politique que le total de ses facultes a produit, 
on pent envisager Mirabeau sous un double aspect, 
comme ecrivain et comme orateur. lei nous prenons 
la liberty de ne pas 6tre de I'avis de Rivarol , nous 
croyons Mirabeau plus grand comme orateur que 
comme Ecrivain. 

Le marquis de Mirabeau son pere avait deux es- 
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p^es de i&tyles, et comme deux plumes dans son 6cri- 
toire. Quand il ^crivait un tivre, un bon iivre pour 
le public , pour Teflet , pour la cour, pour la Bas- 
tille, pour \e grand escalier du Palais- de Justice, le 
digne seigneur se drapait, se raidissait, se bour- 
souflait , couvrait sa pensee , d^ja fort obscure par 
elle-m6me , de toutes les ampoules de Texpression ; 
et Ton ne pent se figurer sous quel style k la fois 
plat et bouffi , lourd et tratnant en longues queues 
de phrases interminables, charg6 de n6ologismes au 
point de n'avoir plus nulle cohesion dans le tissu , 
sous quel style, disons-nous, tout ensemble inco- 
lore et incorrect , se travestissait Toriginalit^ natu- 
relle et incontestable de cet Strange ^crivain , moitie 
gentilhomme et moitie philosophe; pref(6rant Ques- 
nay a Socrate et Lefranc de Pompignan k Pindare ; 
d^daignant Montesquieu comme arrier6 et tenant k 
dtre harangu6 par son cure; habitant amphibie des 
reveries du dix-huiti^me si^cle et des pr6jug^s du 
seizieme. Mais quand cet bomme , ce m6me homme, 
voulait 6crire une lettre, quand il oubliait le public 
et ne s'adressait plus qn'k la longue mine roide et 
froide de son venerable frere le bailli , ou ^ sa fiUe 
la petite Saillannette ' , « la plus 6molliente femme 
» qui fAt jamais, » ou encore a la jolie t6te rieuse de 
madame de Rochefort, alors cet esprit tum^fie de 
pretention se d6tendait; plus d'effort, plus de fati- 
gue , plus de gonflement apoplectique dans I'expres- 

* Madame du Saillant. 
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sion; sa pen$6e se repandait sur la lettre de famille 
et d'intimit^y vive, originale, color^e, curieuse, 
amusante, profonde, gracieuse, naturelle enfin, a 
travers ce beau style grand-seigneur du temps de 
Louis XIV, que Saint-Simon parlait avec toutes les 
quality de Thomme et madame de S^vigne avec 
loutes les qualit^s de la femme. On a pu en juger 
par les fragments que nous avons cites. Apris un 
livre du marquis de Mirabeau , une lettre de lui c'est 
une revelation. On a peine k y croire. Buffon ne com- 
prendrait pas cette vari^te de Tecrivain. Vous avez 
deux styles et vous n'avez qu'un homme. 

Sous ce rapport, le fils tenail quelque peu du 
pSre. On pourrait dire, avec beaucoup d'adoucisse^ 
ments et de restrictions n^anmoins, qu*il y a la 
m6me difference entre son style ^crit et son style 
parie. Notons seulement ceci , que le p^re etait k 
raise dans une lettre, le fils dans undiscours. Pour 
etre lui, pour 6tre naturel, pour ^tre dans son mi- 
lieu, il fallait k Tun sa famille, iTautre une nation. 

Mirabeau qui ^crit, c'est quelque chose de moins 
que Mirabeau. Soit qu'il demontre k la jeune r6pu- 
blique americaine I'inanite de son ordre de Cincin^ 
natuSj et ce qu'il y a de gaucbe et d'inconsistant 
dans une cbevalerie de laboureurs ; soit qu'il taquine 
sur la liberU de VEscaut Joseph II, cet empereur 
philosophe, ce Titus selon Voltaire, ce buste de ce- 
sar remain dans le go At pompadour ; soit qu'il fouille 
dans les doubles-fonds du cabinet de Berlin , et qu'il 
on tire cette Histoire secrile que la cour de France 
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fait livrer juridiquement aux flammes sur Tescalier 
du Palais ; maladresse insigne ; car de ces livres briiles 
par la main du bourreau ii s'echappait toujours des 
flammeches et des ^tincelies, lesquelles se disper- 
saient au loin, selon le vent qui soufflait, sur le toil 
vermoulu de la grande soci^te europ6enne, sur la 
€harpente des monarchies, sur tons les esprits, pleins 
d'id^es inflammables, sur toutes les t^tes, faites 
d'^toupe alors; soit qu'il invective au passage cette 
charretee de charlatans qui a fait tant de bruit sur 
le pave dn dix-huitieme siecle, Necker, Beaumar- 
chais, Lavater, Calonneet Gagliostro; quel que soit 
ie livre qu'il ecrit enfin, sa pens^e suffit toujours au 
sujet , mais son style ne suflSt pas toujours a sa pen- 
s^e. Son id^e est constamment grande et haute; mais, 
pour sortir de son esprit, elle se courbe et se rape- 
tisse sous Texpression comme sous une porte trop 
basse. Except^ dans ses eloquentes lettres k madame 
de Monnier, ou il est lui tout entier, ou il parle plu- 
tdt qu'il n'^crit , et qui sont des harangues d'amour ' 
comme ses discours k la Gonstituante sont des ha- 
rangues de revolution ; excepte Ik , disons-nous , le 
style qu'il trouve dans son ecritoire est en general 
d'une forme mediocre, pdteux, mal lie, mou aux 
extremites des phrases, sec d'aiileurs , se composant 
une couleur terne avec des ^pithetes banales, pau- 
vre en images, ou n'oflfrant par places, et bien rare- 
ment encore, que des mosaiques bizarres de meta- 

* Nous entendons ne qualifier aiusi que celles de ces lettres qui 
sont passion pure. Nous jetons sur les autres le voile qui convient. 
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phores peu adberentes eatre elles. On senl en la lissint 
que les id6es do cet bomme ne sonlpas, comme celles 
des grands prosateursnes, faites de cette substance 
parliculiere qui se pr6te , souple et molle , a toutes 
les ciselures de Texpression, qui s*insinue bouiilante 
et liquide dans tous les recoins du moule ou I'ecri- 
vain la verse , et se fige ensuite; lave d'abord, granit 
apres. On sent en le lisant que bien des cboses re- 
grettables sont resti^es dans sa t&te , que le papier n'a 
qu'un k peu pres, que ce genie n'est pas conforme 
de fafon a s'exprimer completement dans un livre, 
et qu'une plume n*est pas le meilleur conducteur 
possible pour tous ies fluides comprimes dans ce 
cerveau plein de tonnerres. 

Mirabeau qui parle, c'est Mirabeau. Mirabeau qui 
parl^) c'est Teau qui coule, c'est le flot qui ^cume^ 
c'est le feu qui ^tincelle , c*est Toiseau qui vole, c'est 
une chose qui fait son bruit propre , c'est une na- 
ture qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime 
ct harmonieux ! 

Mirabeau a la tribune, tous les contemporains 
sont unanimes sur ce point maintenant , c'est quel- 
que chose de magniiique. L^ , il est bien lui , lui 
tout entier, lui tout-puissant. La, plus de table, 
plusde papier, plus d'ecritoire h^rissee de plumes , 
plus de cabinet solitaire, plus de silence et de me- 
ditation ; mais un marbre qu'on pent frapper, un 
escalier qu'on pent monter en courant, une tribune, 
espece de cage de cette sorte de b6te fauve , ou I'ou 
peut aller et venir, marcher, s'arrSter, souffler , 
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haleler, crolser ses bras, crisper ses poings, peindre 
sa parole avec son geste , et illuminer une id6e avec 
un coup d'oeil ; un tas d'hommes qu*on peut regar- 
der fixement; un grand tumulle, oiagnifique ac- 
coinpagaement pour une grande voix ; une foule 
qui halt I'orateur, Tassembl^e, envelopp^e d'une 
foule qui Taime , le peuple ; autour de lui touies ces 
intelligences, toutes ces 4mes , toutes ces passions, 
toutes ces m^diocriles, toutes ces ambitions , toutes 
ces natures diverses et qu'il connatt , et desquelles il 
peut tirer ie son qu'il veut comme des touches d'un 
immense clavecin ; au-dessus de lui la voftte de la 
salle de Tassembl^ constituante , vers laquelle ses 
yeux se levent souvcnt comme pour y chercher des 
pens6es: car on renverse les monarchies avec les 
idees qui tombent d'une pareille voftte sur une pa- 
reille t^te. 

Oh ! qu'il est bien Ik sur son terrain , eel homme! 
qu'il y a bien le pied ferme et sur ! que ce genie 
qui s'amoindrissait dans des livres est grand dans 
un discours ! comme la tribune change heureuse- 
ment les conditions de la production exterieure pour 
cette penseel Apr^s Mirabeau ^crivain Mirabeau 
orateur , quelle transfiguration ! 

Tout en lui ^fait puissant. Son geste brusque et 
saccad^ etait plein d'empire. A la tribune , il avait 
un colossal mouvement d'epaules comme r616phant 
qui porte sa tour arm6e en guerre. Liii , il portait 
sa pens(6e. Sa voix, lors m6me qu'il ne jetaitqu'un 
mot de son banc , avait un accent formidable et re- 
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volutionnairequ'oD d^mglaitdans i'assembl^ecominc 
le rugissement du lion dans la menagerie. Sa che- 
velure, quand il secouait la t£te , avail quelque chose 
d'une crini^re. Son sourcil remuait tout , comme 
celui de Jupiter, cuncia supercilio moventis. Ses 
mains quelquefois semblaient p6trir le marbre de 
la tribune. Tout son visage , toute son attitude, toute 
sa personne 6tait bouflBe d'un orgueil pl6thorique 
qui avait sa grandeur. Sa Idle avait une laideur gran- 
diose et fulgurante dont Teffet par moments ^tait 
61ectrique et terrible. Dans les premiers temps, 
quand rien n'^tait encore visiblement d^id6 pour 
ou centre la royaut6 ; quand la partie avait Fair 
presque 6gale entre la monarchic encore forte et 
les theories encore faibles ; quand aucune des id^es 
qui devaient plus tard avoir Favenir n'6tait encore 
arriv6e k sa croissance complete ; quand la revolu- 
tion J mal gard^e et mal arm^e , paraissait Facile a 
prendre d'assaut, il arrivait quelquefois que le cdt6 
droit , croyant avoir jet^ has quelque mur de la for- 
teresse , se ruait en masse sur elle avec des cris de 
victoire : alors la t6te monstrueuse de Mirabeau ap- 
paraissait k la br^he et petrifiait les assaillants. Le 
genie de la revolution s'^tait forg^ une egide avec 
toutes les doctrines amalgam^es de Voltaire, d'Hel- 
v^tius, de Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de 
Hobbes , de Locke et de Rousseau , et avait mis Ik 
t6te de Mirabeau au milieu. 

Il n*etait pas seulement grand k la tribune, il 
6tait grand sur son si6ge ; Tinterrupteur ^galait en 
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lui Torateur. II mettait souvent antant de cboses 
dans un mot que dans un discours. Lafayette a una 
arm^e^ disait-ii ^ M. de Suleau , mais fai ma t6te. 
II interrompait Robespierre avec celte parole pro- 
fonde : Cet homme ira loin , car il croil tout ce quHl 

II interpellait la cour dans Toccasion : La cour 
affame le peuple, Trahison 1 Le peuple lui vendra la 
constitution pour du pain. Tout rinstinct du grand 
r^volutionnaire est dans ce mot. 

UahMSieyis! disait-il ; m^taphysiden voyageant 
sur une mappe-monde. Posant ainsi une touche vive 
sur Fhomme de theorie toujours pr6t k enjamber les 
mers et les montagnes. 

Il ^tait par moments d'une simplicite admirable. 
Un jour, ou plutdt un soir, dans son discours du 
3 mai , au moment ou il luitait , comme Tathl^te a 
deux cestes , du bras gauche contre Fabbe Maury et 
du bras droit contre Robespierre , M. de Gazales , 
avec son assurance d'homme mediocre, lui jette 
cette interruption : — Vous 4tes un bavard , et voild 
tout. — Mirabeau se tourne vers Tabb^ Goutes, qui 
occupait le fauteuil : Monsieur le prisidenl^ dit-il 
avec une grandeur d' enfant, failes done taire M. de 
CazaUs qui m'appelle bavard. 

L'assembl^e nationale voulait commencer une 
adresse au roi par cette phrase : UassembUe apporte 
aux pieds de voire majesty une offrande], etc. — La 
majesty n*a pas de pieds, dit froidement Mirabeau. 

L'assemblee veut dire un peu plus loin qu'elle 



386 litt^:hatuue 

est ivre de la gloire de son roi. — Y pciisez-vous , db- 
jecte Mirabeau ; des gens qui font des lots et qui sont 
ivres ! 

Quelquefois il caract^risait d'un mot, qu'on edt 
ilit traduit de Tacite, Thistoire et le genre de g^nie 
de toute une maison souveraine. II criait aux miuis- 
tres , par exemple : Ne me parlez pas de voire due de 
Savoie , mauvais voisin de loute liberie ! 

Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau , chose 
formidable! 

Il raillait la Bastille. « II y a eu , disait-il , cin- 
yquante-quatre lettres de cachet dans ma famille, 
» et j'en ai eu dix - sept pour ma part. Vous voyez 
>> que j'ai 6t6 traits en ain6 de Normandie. » 

II se raillait Iui-m6me. il est accus^ par M. de 
Valfond d'avoir parcouru , le 6 octobre , les rangs 
du regiment de Flandre, un sabre nu k la main , et 
parlant aux soldats. Quelqu'un demontre que le fait 
concerne M . de Gamaches et non pas Mirabeau ; et 
Mirabeau ajoute : « Ainsi , tout pes^ , tout examine , 
»la deposition deM.de Yalfond n'a rien d« bien 
» filcbeux que pour M. de Gamaches , qui se trouve 
il^galement et v6hementement soupQonn^ d'dtre 
> fodU'laid., puisqu'il me ressemble. » 

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la 
r^gence se d6bat devant Tassemblee , le cdt6 gauche 
pense a M. le due d' Orleans , et le cdt6 drcMt ^ M. le 
prince de Cond^, alors 6migr6 en Allemagne. Mira- 
beau demande qu'aucun prince ne puisse 6tre regent 
sans avoir pr6t^ serment a la constitution. M. de 
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MoDtlosier objecte qu'un prince peul avoir des rai^ 
sons pour ne pas avoir pr6te serment; par exem- 

pie, ii peut avoir fait un voyage outre-mer — 

Mirabeau rdpond : « Le discours du pr6opinant va 
» etre iraprime; je demande ^ en r^diger Terratum. 
;) Ouire mer, lisez outreRhin. » Et cette plaisauteric 
decide la question. Le grand orateur jouait ainsi 
quelquefois avec cequ'il tuait. A encroireles natu- 
ralistes, it y a du chat dans ie lion. 

line autre fois , comme les procureurs de Tassem - 
bl^e avaient barbouill^ un texte de loi de leur mau- 
vaise redaction , Mirabeau se leve : a Je demande a 
)> faire quelques reflexions timides sur les conve- 
)) nances qu'il y aurait k ce que Fassemblee nationale 
» de France parl^t fran^ais , et m6me ^crivlt en fran- 
» gais les lois qu'elle propose. )> 

Par moments, au beau milieu de ses plus vio- 
lentes declamations populaires, il se rappelait tout 
k coup qui il 6tait , et il avait de litres saillies de 
gentilhomme. G'^tait une mode oratoire alors de 
Jeter dans tout discours une imprecation quelconque 
sur les massacres de la Saint-Barth6iemy. Mirabeau 
faisait son imprecation comme tout le monde ; mais 
il disait en passant : Monsieur tamiral de Coligny ^ 
quiy par parenOiise, itait mm cousin^ La paren- 
these etait digne de Tbomme dont le pSre ecrivait : 
// n*y a qu'une mesalliance dans ma famille , ks 
Midids. — Mon cousin, monsieur I'amiral de Coligny^ 
c'eAt ete impertinent ^ la cour de Louis XIV, c'^tait 
sublime a la cour du peuple.de 1791. 

25. 
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Dans un autre instant il parlait aussi de son digne 
cousin y monsieur le garde-des sceaux ' ; roais c'^tait 
d'un autre ton. 

Le 22 septembre i789, le roi fait ofTrir k i'as- 
senabiee I'abandon de son argenterie et de sa vais- 
selle pour les besoins de r£tat. Le cdt^ droit ad- 
mire, s'extasie et pleure. Quanta moi, s' eerie Mira* 
beau , je ne m'apitoie pas aisiment sur la faience des 
grands. 

Son d^dain ^tait beau, son rire ^tait beau; mais 
sa colore etait sublime. 

Quand on avait r^ussi k I'irriter , quand on lui 
avait tout k coup enfonc6 dans le flanc quelqu'unc 
de ces pointes aigues qui font bondir Torateur et le 
taureau, si c'etait au milieu d'un discours, par 
exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait la 
les id^es entam^es, il s'inqui^tait peu que la voAte 
de raisonnements qu'il avait commence k bStir s'e- 
croul&t derriere lui faute de couronnement, il aban- 
donnait la question net , et se ruait tdte baissee sur 
ripcident. Alors, malheur k I'interrupteur ! malheur 
au toreador qui lui avait jet^ la vanderille! Mirabeau 
fondait sur lui, le prenait au venire, Tenlevait en 
Fair, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, 
il le broyait , il le pilait. Il saisissait dans sa parole 
Thomme tout entier, quel qu'il fAt , grand ou petit , 
m^chant ou nul , boue ou poussi^re , avee sa vie , 
avec son caract^re, avee son ambition, avee ses vices, 

* M. de Barentin. Seance du24 juin 1789. 
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avecs(Bs ridicules; il n*oinettait rieo, il n*6pargDait 
rien , il ne manquait rien ; il cognait d6sesp^r6ment 
son ennemi sur les angles de la tribune ; il faisait 
trembler 9 il faisait rire; tout mot portait coup, toute 
phrase etait fl^che ; il avait la furie au coeur, c'^tait 
terrible et superbe. Cetait une colore lionne. Grand 
et puissant orateur , beau surtout dans ce moment- 
la ! C'est alors qu'il fallait voir com me il chassait au 
loin tons les nuages de la discussion ! C'est alors 
qu il fallait voir comme son souffle orageu](. faisait 
moutonner toutes les t6tes de I'assemblee I Chose 
singuliere! il ne raisonnait jamais mieux que dans 
Temporlement. L'irritation la plus violente , loin de 
disjoindre son Eloquence dans les secousses qu'elle 
lui donnait, d^gageait en lui une sorte de logique 
superieure, et il trouvait des arguments dans la fu- 
reur comme un autre des m^taphores. Soit qu'ii flt 
rugir son sarcasme aux dents ac^rees sur le front 
p^le de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, 
deux ans plus tard, devait iraiter les tStes comme 
Phocion les discours; soit qu'il mdchSt avec rage les 
dilemmes filandreux de Tabbe Maury , et qu'il les 
recrach&t au cdt6 droit, tordus, dechires, disloqu^s, 
d^vor^s k demi et tout converts de Fecume de sa 
colere; soit qu'il enfouQ^t les ongles de son syllo- 
gisme dans la phrase moUe et flasque de Tavocat 
Target, il etait grand et magnifique, et il avait une 
sorte de majeste formidable que ne d6rangeaient pas 
ses bonds les plus effr^nes. Nos peres nous I'ont 
dit , qui n'avait pas vu Mirabeau en colere , n'avait 
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pas vu Mirabeau. Dans la colore, son g^nie faisait la 
roue et ^talait toutes ses splendours. La colore al- 
lait bien & cet homme, comme la temp£te k I'oc^an. 

Et , sans le vouloir , dans ce que nous venons 
d'^crire pour figurer la surnaturelle Eloquence de 
cet homme, nous Tavons peinte par la confusion 
m6medes images. Mirabeau, en efTet, ce n'^tait pas 
seulement le taureau , ou le lion , ou le tigre , ou 
Tathlete, ou Tarcher, ouTaigle, ou le paon, ou Ta- 
quilon, ou Focean ; c'^tait, dans une serie indefinie 
de surprenantes metamorphoses, tout cela^ la fois. 
C'etait Prot6e. 

Pour qui I'a vu , pour qui I'a entendu , ses dis- 
cours sont aujourd'hui lettre morte. Tout ce qui 
etait saillie , relief, couleur , haleine , mouYcment , 
vie et Sme, a disparu. Tout dans ces belles haran- 
gues aujourd'hui est gisant k terre, k plat sur le 
sol. Oil est le souffle qui faisait tourbillonner toutes 
ces id^es comme les feuilles dans Touragan? Yoila 
bien le mot; mais ou est le geste? Yoila le cri, ou 
est I'accent ? \oilk la parole, ou est le regard ? Voil& 
le discours, ou est la com6die de ce discours? Gar, 
il faut le dire, dans tout orateur il y a deux choses, 
un penseur et un com^dien. Le penseur reste , le 
com^dien s'en va avec I'homme. Talma meurt tout 
enlier, Mirabeau a demi. 

Dans I'assemblt^e constituante il y avait une chose 
qui epouvantait ceux qui regardaient attentivement, 
c'etait la convention. Pour quiconque a ^tudi^ cette 
6poque, il est evident que des i789 la convention 
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^lait dans Tassembl^ constituante. Elle y ^tait a 
r^tat de germe, k T^tat de foetus, k I'^tat d'^bauche. 
G'^tait encore quelque chose d* indistinct pour la 
foule, c*6tait d^j^ quelque chose de terrible pour 
qui savait voir. Un rien sans doute; une nuance 
plus fonc^e que ia couleur g^n^rale; une note de- 
tonnant parfois dans Torchestre ; un refrain morose 
dans un choeur d'esp^rances et d'illusions ; un detail 
qui offrait quelque discordance avec Tensemble ; un 
groupe sombre dans un coin obscur ; quelques bou- 
ches donnant un certain accent k de certains mots ; 
trente voix , rien que trente voix , qui devaient plus 
tard se ramifier , suivant une effrayante loi de mul- 
tiplication, en Girondins, en Plaine et en Montagne; 
93, en un mot, point noir dans le ciel bleu de 89. 
Tout 6tait dej^ dans ce point noir^ le 21 Janvier , le 
31 mai , le 9 thermidor, sanglante trilogie; Buzot, 
qui devait devorer Louis XVI , Robespierre, qui de- 
vait devorer Buzot , Yadier , qui devait devorer Ro« 
bespierre , trinity sinistre. Parmi ces hommes , les 
plus m6diocres et les plus ignor^ , H^brard et Pu- 
traink, par exemple, avaient un sourire Strange 
dans les discussions, et semblaient garder sur Fa- 
venir une pens6e quelconque qu'ils ne disaient pas. 
A notre avis , I'historien devrait avoir des microsco- 
pes pour examiner la formation d'une assembl^e 
dans le ventre d'une autre assemblee. C'est une 
sorte de gestation qui se reproduit souvent dans 
Thistoire, et qui, selon nous, n'a pas eteassez ob- 
servee. Dans le cas present , ce n'etait certes pas un 
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detail insigniiiant sur la surface du corps legisiatif 
que cetle excroissance myst^rieuse qui contenait 
Techafaud deja lout dress6 du roi de France. C'6tait 
une chose qui devait avoir une forme monstrueuse 
que I'embryou de la convention dans le flanc de la 
constituante. QEuf de vautour porte par une aigle ! 
DSs lors , beaucoup de bons esprits dans Fassem* 
bl^e constituante s'effrayaient de la pr^senc^ de ces 
quelques hommes imp^netrables qui semblaient se 
tenir en reserve pour une autre epoque. Us sentaient 
qu'il y avail bien des ouragans dans ces poitrines 
dont il s*6cbappait a peine quelques souffles. Us se 
demandaient si ces aquilons ne se d^chaineraienl 
pas un jour , el ce que deviendraient alors toutes 
les choses essentielles k la civilisation que 89 n'avait 
pas d^racinees. Rabaut-Saint-fHienne^ qui croyait la 
revolution flnie el qui le disait tout haul, flairait 
avec inquietude Robespierre qui ne la croyait pas 
commenc^e el qui le disait tout bas. Les d^molis- 
seurs presents de la monarchic tremblaient devant 
les demolisseurs futurs de la soci^te. Ceux-ci, comme 
tous les hommes qui ont Tavenir et qui le savent , 
etaient hautains, hargneux et arrogants, et le moin* 
dre d'enlre eux coudoyait d6daigneusement les prin- 
cipaux de Tassemblee. Les plus nuls el les plus 
obscurs jetaienty selon leur humeur el leur fantaisie^ 
d'insolentes interruptions aux plus graves oraieurs ; 
el, comme tout le monde savail qu'ii y avail des 
evenements pour ces hommes dans un prochain ave- 
nir, personne n'osail leur r^pliquer. C'est dans ces 
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moments ou Fassembl^e qui devait venir un jour 
faisait peur k Tassembl^e qui existait , c'cst alors 
que se manifesiait avec splendeur ie pouvoir d'ex-* 
ception de Mirabeau. Dans ie sentiment de sa toute* 
puissance, et sans se douter qu'il fit une chose si 
grande, il criait au groupe sinistre qui coupait la 
parole a la constituante : Silence aux trenle voix! 
et ia convention se taisait. 

Get antre d'£ole resta silencieux et contenu tant 
que Mirabeau tint Ie pied sur Ie couvercle. 

Mirabeau mort, toutes les arriere-pensees anar- 
chiques firent irruption. 

Nous Ie r^petons d'ailleurs, nous croyons que 
Mirabeau est mort k propos. Apr^s avoir dechaine 
bien des orages dans r£tat, il est Evident que pen- 
dant un temps il a comprime sous son poids toutes 
les forces divergentes auxquelles il ^tait reserve, d'a- 
chever la mine qu'il avait commenc^e ; mais elles se 
condensaient par cette compression m6me , et tdt 
ou tardy selon nous, Texplosion r^volutionnaire de- 
vait trouver issue et jeter au loin Mirabeau , tout 
geant qu'il etait. 

Goneluons. 

Si nous avions k r6sumer Mirabeau d'un mot , 
nous dirions : Mirabeau , ce n'est pas un homme , 
ce n'est pas un peuple, c'est un ^venement qui 
parle. 

Un immense ev^nement! la chute de la forme mo- 
narchique en France. 

Sous Mirabeau, ni la monarchic, ni la r^publique 
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n'^taient possibles. La mondrchie Texcluait par sa 
hi^rarchie, larepublique par son niveau. Mirabeau 
est un homme qui passe dans une ^poque qui pre- 
pare. Pour que I'envergure de Mirabeau s'y d6pIoy&i 
k raise, il fallait que TatmosphSre sociale ffiit dans 
cet ^lat particulier ou rien de precis et d'enracin6 
dans le sol ne resiste , oix tout obstacle k I'essor des 
theories se refoule ais^ment , ou les principes qui 
feront un jour le fond solide de la soci6t6 future 
sont encore en suspension , sans trop de forme ni 
de consistance, attendant, dans ce milieu ou ils 
filottent p6le-m6le en tourbillon, Tinstant de se pre- 
cipiter et de se cristalliser. Toute institution assise 
a des angles auxquels le g^nie de Mirabeau se fAt 
peut-Stre bris6 Taile. 

Mirabeau avait un sens profond des choses, il 
avait aussi un sens profond des bommes* A son ar- 
riv^e aux etats-g^n^raux , il observa long-temps en 
silence, dans Tassembl^e et hors de Tassembl^, le 
groupe alors si pittoresque des partis. 11 devina Tin^ 
sufBsance de Mounier, de Malouet et de Rabaut- 
Saint-£tienne, qui rSvaient une conclusion anglaise. 
Il jugea froidement la passion de Ghapelier , la brie- 
vetS d' esprit de Potion , la mautaise emphase litte- 
raire de Yolney; I'abb^ Maury qui avait besoin 
d'une position, Despremesnil et Adrien Duport, 
parlementaires de mauvaise humeur et non tribuns; 
Roland, ce z^ro dont la femme etait le chiiTre; Gre- 
goire, qui etait k T^tat de somnambulisme politi- 
que. II vit tout de suite le fond de Sieyes , si peu 
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p^n^trable qa'il fAt. II enivra de ses id^es Gamille 
Desmoulins, dont la tdte n'^tait pas assez forte pour 
les porter. II fascina Danton , qui lui ressemblait en 
moins grand et en plus laid. II n'essaya aucune se- 
duction pr^s des Guillermy , des Lautrec et des 
Gazal^s, sortes de caraet^res insolubles dans les 
revolutions. II sentait que tout allait marcher si vite 
qu'on n'avait pas de temps h perdre. D'ailleurs , 
plein de courage et n'ayant jamais peur de I'homme 
du jour, ce qui est rare, ni de I'homme du lende- 
main, ce qui est plus rare encore, toute sa vie il fut 
hardi avec ceux qui etaient puissants; il attaqua 
successivement dans leur temps , Maupeou et Ter- 
ray , Galonne et Necker. II s'approcha du due d' Or- 
leans, le toucha et le quitta aussitdl. II regarda Ro- 
bespierre en face et Marat de travers. 

Il avait ete successivement enferm^ k Tile de Rh6 , 
au ch&teau d'lf, au fort de Joux, au donjon de Yin* 
cennes. II se vengea de toutes ces prisons sur la 
Bastille. 

Dans ses captivit^s, it lisait Tacite. II le d^vorait , 
il s'en nourrissait ; et quand il arriva k la tribune 
en 1789, il avail encore la bouche pleine de cette 
moelle de lion. On s'en aper^ut aux premieres pa- 
roles qu'il pronon^a. 

Il n'avait pas rintelligence de ce que voulaient 
Robespierre et Marat. II regardait Fun comme un 
avocat sans causes et Fautre comme un m^ecin 
sans malades, et il supposait que c'^tait le d^pit qui 
les faisait divaguer. Opinion qui d'ailleurs avait son 
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c6te vrai. II tournait le dos compl^tement aux cho- 
ses qui venaient k si grands pas par-derri^re lui« 
Comme tous les r6g^n6rateurs radicaux, il avail Tceil 
bien plus fix6 sur les questions sociales que sur les 
questions politiques. Son oeuvre, alui, ce n'est pas 
la r^publique, c'est la revolution. 

Ge qui prouve qu'il est le vrai grand homme es* 
senliel de ces temps-Ii, c'est qu'il est rest6 plus 
grand qu'aucun des hommes qui ont grandi apr^s 
lui dans le m6me ordre d'id^es que lui. 

Son pere qui ne le comprenait pas plus, quoiqu'il 
Vedi engendr^, que la constituante ne comprenait la 
convention, disait de lui : Get homme n'est ni la fin 
ni le commencement d'un homme. II avait raison. 
« Get homme » ^tait la fin d'une soci^t^ et le com- 
mencement d'une autre. 

Mirabeau n'importe pas moins k Toeuvre g6n6rale 
du dix-huiti^me siScle que Voltaire. Ges deux hom- 
mes avaient des missions semblables, d^truire les 
vieilles choses et preparer les nouvelles. Le travail 
de Tun a et^ continu el Ta occup^, aux yeux de 
I'Europe, durant toute sa longue vie. L'autre n*a 
paru sur la sc^ne que peudMnstants. Pour fair^ leur 
besogne commune , le temps a et6 donne k Voltaire 
par annees et k Mirabeau par journees. Gepenjlcriit 
Mirabeau n'a pas moins fait que Voltaire. Seidement 
Torateur s'y prend autrement que le pliilosophe. 
Ghacun attaque la vie du corps social k sa fagon. 
Voltaire decompose, Mirabeau ecrase. Le precede 
de Voltaire est en quelque sorle chimique, celui de 
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Mirabeau est tout physique. Apres Voltaire, une so- 
ciety est en dissolution ; apr^s Mirabeau , en pous- 
si^re. Voltaire, c'est un acide; Mirabeau, c'est une 
massue. 



VII. 



Si maintenant, pour completer Fensemble que 
nous avons essaye d*^baucher, de Mirabeau et de 
son ^poque nous reportons les yeux sur nous, il 
est ais^ de voir , au point od se trouve aujourd'hui 
ie mouvement social commence en 89, que nous 
n'aurons plus d'hommes comme Mirabeau, sans que 
personne puisse dire d'ailleurs pr^eis^ment de quelle 
I forme seront les grands hommes politiques que nous 

reserve Tavenir. 

Les Mirabeau ne sont plus necessaires , done ils 
ne sont plus possibles. 

La providence ne cr^e pas des hommes pareils 
quand ils sont inutiles. Elle ne jette pas de cetie 
graine-li au vent. 

Et en effet, a quoi pourrait servir maintenant un 
Mirabeau? Un Mirabeau, c'est une foudre. Qu'y a-t- 
il k foudroyer ? Ou sont dans la region politique les 
objets trop haut places qui attirent le tonnerre? 
Nous ne sommes plus comme en 1789, ou il y avait 
dans I'ordre social tant de choses disproportionnees. 

Aujourd'hui le sol est k peu pres nivele; tout est 
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plane, rase, uni. Un orage comme Mirabeau qui 
passerait sur nous ne trouverait pas un seul sommet 
ou s'accrocher. 

Ge n'est pas k dire , parce que nous n'aurons plus 
besoin d'un Mirabeau , que nous n'ayons plus be- 
soin de grands hoinmes. Bien au contraire. 11 y a 
certes beaucoup a travailier encore. Tout est d^fait, 
rien n'est refait. 

Dans les moments comme celui ou nous sommes, 
le parti de Tavenir se divise en deux classes : les 
hommes de revolution , les hommes de progr^s. Ce 
sont les hommes de revolution qui d^chirent la 
vieille terre politique, creusent le sillon, jettent la 
semence ; mais leur temps est court. Aux hommes 
de progres appartient la lente et laborieuse culture 
des principes, Tetude des saisons propices k la grefiTe 
de telle ou telle idie, le travail au jour le jour, 
Tarrosement de la jeune plante, I'engrais du sol, la 
r^colte pour tons. Us vont courbes et patients, sous 
le soleil ou sous la pluie, dans le champ public, 
^pierrant cette terre couverte de mines , extirpant 
les chicots du pass6 qui accrochent encore $4 et la , 
d^racinant les souches mortes des anciens regimes , 
sarclant les abus , cette mauvaise herbe qui pousse 
si vite dans toutes les lacunes de la loi. II leur faut 
bon ceil, bon pied, bonne main. Dignes et conscien- 
cieux travailleurs , souvent bien mal pay 6s ! 

Or, selon nous, h Theurequ'il est, les hommes 
de revolution ont accompli leur t&che. Us ont eu 
tout rece m men t encore leurstrois jours desemailles 
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en juillet. Qu'ils laissent faire maiutenaut les horn* 
mes de progr^s. Apres le sillon , T^pi. 

Mirabeau , c'est un grand homme de revolution. 
II nous faut maintenant le grand hdmme du progres. 

Nous Taurons. La France a une initiative trop 
innportante dans la civilisation du globe pour que les 
homnaes speciaux lui fassent jamais faute. La France 
est la mere majestueuse de toutes les id^es qui sont 
aujourd'bui en mission cbez tous les peuples. On 
pent dire que la France depuis deux siecles nourrit 
le monde du lait de ses mamelles. La grande nation 
a le sang generenx et riche et les entrailles f^condes; 
elle est inepuisable en genies ; elle tire de son sein 
toutes les grandes intelligences dont elle a besoin; 
elle a toujours des bommes a la mesure de ses ^v6- 
nements, et il ne lui manque dans Toccasion ni des 
Mirabeau pour commencer ses revolutions ni des 
Napoleon pour les flnir. 

La Providence ne lui refusera certainement pas le 
grand homme social , et non plus seulement politi- 
que, dont Tavenir a besoin. 

En attendant qu'il vienne, sans doute, a peu 
d'exceptions prSs, les hommes qui font de Tbistoire 
pour 1q moment sont petits ; sans doute il est triste 
que les grands corps de I'liltat manquent d'id^es ge- 
nerates et de larges sympathies; sans doute il est 
affligeant qu'on emploie ^ des badigeonnages le 
temps qu*on devrait donner a des constructions; 
sans doute il est etrange qu'on oublie que la souve- 
rainete veritable est celle de F intelligence, qu il faut 
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avant toul 6clairer les masses, et que quand le peuple 
sera intelligent, alors seulement le peuple sera sou- 
verain ; sans doute il est honteux que les magnifiques 
premisses de 89 aient amen6 de certains corollaires 
comme une t6te de sir^ne am^ne une queue de 
poisson , et que des gdcbeurs aient pauvrement pla- 
que tant de lois de pl4tre sur des id^es de granit ; 
sans doute il est deplorable que la revolution fran- 
(aise ait eu de si maladroits accoucheurs : sans 
doute , mais rien d' irreparable n*a encore ^t^ fait ; 
aucun principe essentiel n'a ete etouff^ dans Ten- 
fantement r^volulionnaire ; aucun avortement n'a 
eu lieu ; toutes les id6es qui importent k la civilisa- 
tion future ^ont n^s viables , et preunent chaque 
jour force, taille et sante. Certes, quand 1814 est 
arrive, toutes ces idees, filles de la revolution, 
etaient bien jeunes et bien peiites encore et tout k 
fait au berceau ; et la restauration, il faut en conve- 
nir, leur a ete une maigre et mauvaise nourrice. 
Cependant, il faut en convenir aussi, elle n'en a 
tue aucune. Le groupe des principes est complet. 

A Theureou nous sommes, toute critique est pos- 
sible; mais rhomme sage doit avoir pour Tepoque 
entiere un regard bienveillant. II doit esperer, se 
confler , attendre. II doit tenir compte aux hommes 
de theorie de la lenteur avec laquelle poussent les 
idees; aux hommes de pratique, de cet etroit et 
utile amour des choses qui sont, sans lequel la so- 
ciete se desorganiserait dans les experiences sue- 
cessives; aux passions, de leu rs digressions gene* 
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reuses et f<6condantes ; aux int^rdts, de leurs calculs 
qui raitachent les classes entre elles k d^faut de 
croyances; aux gouvernements, de leurs t&tonne- 
ments vers le bien dans Fombre ; aux oppositions , 
de I'aiguillon qu'elles ont sans cesse au poing et qui 
fait tracer au boeuf le sillon ; aux partis mitoyens , 
de radoucissement qu'ils apportent aux transitions; 
aux partis extremes, de I'activit6 qu'ils impriment k 
la circulation des id^es , lesquelles sont le sang 
m6me de la civilisation ; aux amis du pass^, du soin 
qu'ils prennent de quelques racines vivaces; aux 
z61ateursde I'avenir, de leur amour pour ces belles 
fleurs qui seront un jour de beaux fruits; aux hom<* 
mes mi!lrs, de leur moderation; aux hommes jeu- 
nes, de leur patience; k ceux-ci , de ce qu'ils font; 
a ceux-l&, de ce qu'ils veulent faire; k tous, de la 
di£Qculte de tout. 

Nous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que I'^po* 
que ou nous vivons a d'orageux et de trouble. La 
plupart des hommes qui font quelque chose dans 
r^tat ne savent pas ce qu'ils font. lis travaillent 
dans la nuit^ sans y voir. Domain, quand il fera 
jour, ils seront peut-6tre tout surpris de leur oeuvre. 
Charm6s ou effray^s, qui sait? II n'y a plus rien de 
certain dans la science politique ; toutes les bous- 
soles sont perdues ; la soci^t^ chasse sur ses ancres; 
depuis vingt ans on lui a d6j^ change trois fois ce 
grand m&t qu'on appelle la dynasHej el qui est tou- 
jours le premier frapp^ de la foudre. 

La loi definitive de rien ne se r^vele encore. Le 
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gouvernement, tel qu'ii est, n'esi raffirmation d'au- 
cune chose; la presse, si grande et si utile d'ail- 
leursy n'est qu*une n^ation perpetuelle de tout. 
Aucune formule nette de civilisation et de progres 
n'a eocore ^te r^dig^e. 

La revolution fran^aise a ouvert pour toutes ies 
theories sociales un livre immense , une sorte de 
grand testament. Mirabeau y a ecrit son mot, Ro- 
bespierre le sien, Napoleon le sien. Louis XYlIl y a 
fait une rature. Charles X a d^chir^ la page. La 
chambre du 7 aoAt I'a recoll^e 4 peu pr^s , mais 
voili tout. Le livre est 14, la plume est \k. Qui osera 
ecrire? 

Les hommes actuels semblent peu de chose sans 
doute ; cependant quiconque pense doit fixer sur 
rebullition sociale un regard attentif. 

Cerles, nous avons ferme confiance et ferme es- 
poir. 

Eh! qui ne sent que dans ce tumulte et dans 
cette temp^te, au milieu de ce combat de tous les 
systemes et de toutes les ambitions qui fait tant de 
fumee et tant de poussiere, sous ce voile qui cache 
encore aux yeux la statue sociale et providentielle a 
peine ^bauch^e, derriere ce nuage de theories, de 
passions, de chimeres , qui se croiseiit , se heurtent 
ct s'entre-devorent dans I'esp^ce de jour brumeux 
qu'elles dechirent de leurs Eclairs, k travers ce bruit 
de la parole humaine qui parle a la fois toutes les 
langues par toutes les bouches, sous ce violent tour- 
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billon de choses, d'hommes et d'id^es qu'on ap- 
pelle le dix-neuvi^me si^cle, quelque chose de grand 
s'accomplit ! 
Dieu reste calme et fait son oeuvre. 
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